Часть вторая
Четвертая тетрадь

Больше месяца у меня было что-то похожее на душевный сдвиг. Я не мог написать ни одной строчки, не приходило желание открывать никчемный дневник, будто он уже кончился на последней странице тет​ради, а новую начинать бесполезно, потому что вот-вот наступят ка​кие-то пределы, все переменится в один единственный день, придут, наконец, люди на эту поляну, придет ясность, придет окончание  всех недомолвок и постоянной глухой напряженности.

Ничего не менялось, ничего не изменилось. Никто не принес вожделенную простенькую обыкновенную телеграмму, открытку, никто не отозвался на радиосигналы, которые каждый день вечером я с настой​чивостью маньяка посылаю неизвестно кому. Елаго, что у меня хвата​ет воли делать это не больше пяти минут. Ровно пять оглушенных ми​нут. В остальное время, пока светло, я как загубленный в моем уп​рямстве, отлаживаю, складываю понемногу наш дом. Складываю...

Неделю назад я уложил на стены потолочные плиты. Ни много ни мало двадцать шесть бетонных плит. Они были помечены все номерами. Хорошо я по наитию догадался проверить на чертежах значение номе​ров. Их нельзя перепутать. В нужных местах уже проделаны дыры для водяных труб, каналы для проводки, отверстия печных и каминных ды​моходов. И я укладывал их, как детали огромного конструктора.

Точно так же помечены перекрытия второго этажа, которые своей
очереди ждут на складе под навесом.

Да, пришла ко мне легкость, автоматизм в управлении краном. Са​ма укладка не стала от этого легче и проще.  

Для начала мне понадобилось приручить еще один «автомобиль».
Огромный колесный трактор, пахнущий соляркой, с площадкой прицепом
на восьми тугих двойных баллонах. Машина так непривычна для моих
водительских навыков, что подходил я к ней, как,  наверное, подходил бы к самолету, если бы мне сказали, а ну, попробуй. До сих пор холо​деет в груди от неуверенности, от боязни перед этим гигантом, от не​возможности усвоить его габариты. Я воевал с ним ежедневно по два часа: два метра вперед и два назад, пока через неделю не прокатился на нем вокруг ангара, весь мокрый от морального напряжения, что придется мне, бедняге, сдружить в работе огромные массы металла двух машин.


Я ставил колесный транспортер в нескольких метрах от  штабеля бетонных плит, подгонял кран между ним и штабелем, выдвигал массив​ные лапы для упора, цеплял за ушки на плитах крюки подвески, перек​ладывал на площадку транспортера, выходил из кабины, снимал крюки, цеплял новую плиту, шел в кабину...

Потом вез четыре плиты к дому, где все движения машин и мои повторялись, но приходилось от каждой плиты отделять прокладочные ободки по обоим краям. Нижняя сторона плит уже на заводе была хорошо полирована, оглажена, верхняя вызывала тоскливое предчувствие, что надо брать в руки автоген, с которым я никогда не имел никаких отно​шений, чтобы срезать кольца ушек на плитах, подготовить к настилу паркета.

И так я поднимал очередную плиту, подводил в нужное место, на глазок определял снизу, где она зависнет, выходил из кабины, подни​мался туда, на плиты  /в начале пришлось ходить и по стене , приме​ривался, куда и насколько подать, спускался в кабину крана,  подавал, снова поднимался, опять слезал. И так не один  раз, пока плита с на​тугой не устанавливалась туда, где ей положено быть. Последний раз включал кран, бетон тяжко немел на кирпичной кладке, машина вздрагивала в облегчении.

У плит по бокам наклеены белые пружинистые вспененные прокладки, похожие на белую резину. Поэтому приходилось так управляться краном, чтобы слегка потянуть плиту, когда почти ложится, влево, прижать ее к другой плите прокладкой...

Потом, кажется на пятой плите, наверх стала ходить она и пока​зывать мне, как я ее научил, куца, насколько подвинуть, где опус​тить.


У нее смешно получается: манит ладошкой плиту на себя, как не​
видимого снизу котенка, и что-то выговаривает губами, неслышно в
рокоте металла.


Добрая моя лесная фея... Кажется, я  был все это время насупленным и замкнутым, если не откровенно злым. И я благодарен ей, что ни разу мои настроения не вызвали у нее какое-либо противодействие, жалобы, капризы или упреки. Случись такое, наверное, стало бы нам двоим совсем худо, неизменимо плохо.

Ей, наверное, казалось: я так упоенно занят работой, кирпичами, цементом, что не стоит меня отвлекать. Лишь однажды она попросила меня подумать о другом деле: скоро настанет время скашивать гречиху, жаль, если пропадет... 

Но вот на столике у меня только что начатая  тетрадь. Снова я пишу дневник. Пишу - это верный признак выздоровления, жадной тяги моей к исповеди.        

Началась она в тот хороший день, когда я вошел в дом. Не в обозначенную кирпичом схему, вошел в дом. Замкнутое стенами, потолком, дверями, окнами гулкое пространство. И ограничил это пространство я. Своими руками. Поставил, обозначил там, где его не было, где оно будет всегда, или очень долго. Я хожу по комнатам, где пока серый бетонный пол, грубые кирпичные стены, серый, но гладкий потолок, над которым нет еще второго этажа, нет крыши, но это все-таки д о м, жилье, наш дом. На сером полу спрессованная дождями серая пыль. Но больше они сюда, ни дожди, ни снег не попадут, разве что на лестни​чную площадку в разъем на потолке, ведущий на второй, пока вообра​жаемый этаж. Пока. Он будет, второй этаж. Будет крыша. Будут уютные лампы на потолке. Будет паркетный пол. А двери уже открываются и закрываются. Плавно и мягко. Не скрипят. Я смазал петли маслом от моторов.  


Одного больше не будет. Ощущения, что мы живем как мыши при чужом складе. Пригрелись в пустой комнатушке и. выходим из нее, чтобы есть краденое. Может быть она, эта неотвязная мысль, и заставило меня ворочать камни, двигать машины.





* * * 
Сегодня у меня выходной день. Я сам его себе назначил. Утром
показалось: не могу не остановиться. Чтобы отмякла немного железная
сухость в плечах, отошло напряжение в ладонях, перестала болеть спина.


В башне устроил себе холодный дуги, обрил щеки до неузнаваемос​ти, надел свежую полотняную рубашку, новые джинсы, гуляй - не хочу.

- Может быть у тебя день рожденья? Скажи по-честному, я пирог
испеку.


- Нет у меня дня рожденья.    

- Тогда что?     

- Ничего.


- Лентяй. Пошлю копать картошку.

- Дудки! Бастуем. Сегодня день общения с народом, с населением.
- Я у тебя население?         

- Конечно. Толпа и народ.

Она улыбнулась:

- Тогда будешь помогать. Вот, разотри, как следует.

И подала медную ступку, где лежал чеснок среди нарезанного ку​биками сала.

- Чтобы население твое не плакало, не роняло драгоценные слезы, натрешь это сам. А я займусь пампушками.

- Чем?

- Пампушками. Я затеяла украинский борщ.  

- Ну, куда проще. Свекла...

- Простого ничего на свете нет... Подожди, я забыла добавить соль...

Она положила в ступку ложку соли, еще зачем-то лавровый лист и горошек черного перца. Л начал жвахать пешней по ступке с пох​вальным усердием.       

- Да не колоти, неумеха. Три не спеша, пока не получится масло.
Потом натрешь чеснок для подливы.

Она хозяйничала в кухне, будто у нее профессия такая - повар. На плите булькала кастрюля. В глубокой чугунной сковороде млела на​резанная соломкой свекла с помидорами, на столе сиял свежестью бе​лый очищенный картофель рядом с хрусткой, тоже соломкой нарезанной капустой. Она достала из духовки приготовленное раньше тесто, и на​чала из него лепить похожее на орехи, смазывая каждый теплой водой. На вилке у нее намотана белая  тряпица. Его она гладила каждый орешек, отчего все они блестели как отлакированные. Потом зажгла духовку и втолкнула туда гремящий противень с орехами. Взглянула на часы, открыла кастрюлю, смахнула в нее содержимое сковородки.

- У тебя девичьи руки, - не знаю почему заметил я.

- Уж не хочешь ли ты сказать, что у меня вполне могут быть не
молодые руки? - вскинула она брови, насмешливым выражением глаз, как бы говоря, что это невозможно, долго еще будет невозможно.

- Комплиментик выпрашиваешь? Девичьи руки, значит они у тебя… 
у тебя... - Хотел сказать, нежные, а сказал - трогательные.

Женщина посмотрела на свои руки, на меня. В глазах у нее был те самые, ни кем еще не пойманные чертики.     

- Всё трогают, - пояснил я, чувствуя неловкость моих слов.

- Будешь работать, насмешник, слезы лить, пока я тебя не помилую... Чуть не положила капусту раньше картошки...

Потом она спровадила в кастрюлю капусту, потом натертый чеснок, а я растирал новую порцию, но теперь уже с одной солью.

В нашем вагончике снова густел упоительный запах печеного хлеба, ежедневный постоянный запах. И никогда не может он стать надоевшим и неприятным.

Она колдовала над пампушками. Снова гладила их влажной тряпицей. Взяла у меня то, что я натворил, добавила растительного масла и холодной воды, и всем этим полила большую тарелку, на которой дымилось печеным туманом ее рукоделие.





* * * 
Почему я так подробно пишу про этот украинский борщ? И в самом деле, творение великолепное. Пишу, сам себе улыбаюсь и ловлю на мысли, что будто бы откладываю, отодвигаю невольно рассказ о  том, что было потом.

И что же было? Ничего страшного. Совсем ничего. И стоит ли откладывать, кого мне бояться? Мой дневник - моя тень. Читать его некому, стыдить некому.


- Все равно бабушкин борщ обязан постоять, отдохнуть. Его нельзя трогать и шевелить, пока сил набирает. А я тебя за это время, насмешник, постригу. Неприлично таким ходить, сказала мне лесная женщина.


Мы вынесли из кухни табуретку, меня покрыли  чем-то белым, и:
- Вот когда можно тебе отомстить...

То ли руки ее закружились вокруг меня, т о ли голова моя закружилась. Прикосновенья были так властно мягки, так повелительно заботливы и трогательны. Гибкая близость ее вдруг обожгла меня, пер​вый раз обожгла. И я с трудом удержался, чтобы не прикоснуться гу​бами к легкому аромату печеного хлеба, который шел от обнаженных ее рук, от прозрачной белой кофточки, склонившейся надо мной в кружении, в неодолимой нежности, в недопустимой нежности.  

- Сиди прямо, не падай, - сказал в тумане близкий далекий волнующий голос. 
Давно ли он стал таким волнующим? Беда ко мне пришла или ра​дость? Понять не могу, но избавиться от непонятного уже не в моих силах.






* * * 
В ангаре,  всю первую половину дня,  пыхтел я у маленького немецко​го трактора на резиновых колеса, прилаживая к нему навесную косилку. Это легко сказать навесную, попробуй навесить. Книги не было. На глянцевых листах картинки, чертежи, куда что приложить, где  привинтить.

Я бросил такую затею. Подумал о стоявшей рядом ручной газонокосилке, и не решился. Как она будет косить? Валить гречиху на себя? Крошить в мелкую травяную сечку?.. На  технику больше не  хватало усердия, но пришлось подойти с поклоном к механической тележке, знакомой тоже по московским бульварам. Тележка стала ручной за двадцать минут.


В подсобке оранжереи забрал косу и грабли, кинул их  в кузовок тележки, поехал на электростанцию, чтобы включить рубильник  «производственный корпус». И направился к фундаменту этого корпуса, где надо было распечатать вход в подвал.

Я снял деревянный щит, покрытый пленкой, сдвинул его  и спустился вниз. Открыл дверь, нажал выключатель справа на стене. Передо мной возник мерцающий кафелем коридор с дверями по всей длине.

По схеме я знал, что в наружных стенах подвала есть четыре открываемых люка. За двумя из них поставлены ленточные транспортеры. У двух других - металлические наклонные желоба.  С транспортерами возиться не хотелось, я нашел кладовку с простым люком и открыл   его массивную дверцу рычагом. Снизу.        

Теперь можно ехать на гречишное поле, как записано в оранже​рейной тетради. А поле размером с небольшой огород...






* * * 
Я заглушил мотор тележки, взял косу, примерился к ней, а мне почудилось, тележка стрекочет, Неостывший мотор слабо стрекочет. Хлопнул о кожух рукой, отошел - стрекочет. Оглянулся вокруг и за​мер. Нежно и тонко стрекотал весь воздух вокруг. Так стрекочут во​лосы на голове от расчески, так стрекочет нейлоновая рубашка. Но чтобы так стрекотало поле, я не видел. Звук был чарующий. Кофейно-красную гречиху слегка поглаживал теплый ветер, в одну сторону, к лесу, казалось, ей передалась краснота кедров, и она  легонько, плавно, с величием  кланялась им. А к небу от нее шел  электрический разряд, волшебное стрекотанье меж небом и землей. Горьковатый аро​мат гречихи был как запах неощутимой электрической грозы, ароматом  озона, током земных и небесных добрых сил.

Упругие стебли густой волной опадали от хрустких  ударов косы. Я не заметил, как пришла она и граблями стала сметать  гречиху поближе к тележке.


- Не воздух, очарованье. Хоть выжимай кофе из него, - сказала она, сметая, как расческой рыжие пряди гречишного поля. Ее, наверное, тоже коснулся пьянящий разряд озона, мягко взвеял на ней полотняную кофточку, играл, потрескивая тканью, ветром ее летучих волос... 

Я накидывал гречиху в тележку и отвозил к фундаменту подвалов, руками сбрасывал стебли в открытый  люк. Они шуршали по металличес​кому желобу, скользя в темноту.

Мы так условились: на земле не оставим. Как её сушить и сколько? Надо ли сушить на солнце, никто не знал. Решили пока упрятать в  подвале, а там видно будет. В крайнем случае, пустим горячую воду к морозильной системе. Никакие жучки урожай не съедят...

В последний заезд я спустился в подвал, разровнял граблями стебли на полу, закрыл наружный люк, выключил всюду свет, снова задвинул на входе щит, обитый пленкой.





* * * 
Вечером не мог никуда приткнуться. Не сиделось, не лежалось, не ходилось. Я понимал, виновато не мое добровольное безделье, хорошо понимал, кто виноват и почему виноват.
Придумал пойти за какой-нибудь книгой через оранжерею. Вошел.  Независимой такой походочкой мимо нее.

- Какими судьбами? - окликнула моя вроде бы не красавица. 
 
- Хочу книжку взять на сон грядущий.
 
- Пойдешь обратно, подожди меня. Чудо покажу.


- Хорошо, - кивнул я, радуясь пустяковым словам «подожди меня». Взял сверху «Тысячу и одну ночь», вернулся к ней.  

- Где чудо?       

- Какой нетерпеливый. Здесь кругом чудо.

- Показывай главное.


- Главное чудо сумерки любит. В самый раз перед ужином.

- А скоро?

- Пойдем, погуляем...

Одарила меня простенькими словами: пойдем, погуляем. С нею гуляем... Я согласен.

Много это или мало для радости?

Она вымыла руки фонтанчиком среди зелени, стряхнула воду, подождала пока высохнет, сняла фирменный халат, повесила в тамбуре, мы вышли на воздух.

- Вот сюда пойдем... Какой вечер ласковый...

Сумерки чуть притушили небо, холодком освежив поляну. Кукушка 
застуженным от вечерней свежести голосом позвала к себе, под иглистые хвойные своды.


Ну что мне, дураку, все мнился?


- Нет, мы так сделаем. Ужинать будем на деревянном столе. На природе.

- А чудо?   

- С него чудо хорошо заметно.
Загадочная женщина...

Мы вынесли из кафе-шалмана столовые принадлежности, постелили скатерть, положили все как надо. Она включила духовку, подогреть раньше приготовленный тушеный картофель. Чайник на плите. Нарезала сыр, достала из деревянного жбанчика утренний хлеб. А чуда нигде не было. Может быть, она сама чудо?..


Заварила темный, хвойный как сумерки чай. Мы  сели на врытую в землю скамейку. Ну что же, я готов сидеть с нею так до полуночи. Не надо мне  других чудес. Поодаль огромный стеклянный фонарь оранжереи вдруг осветился мягким светом изнутри, сгустив сумерки вокруг себя.  Точно вошел кто-то и зажег свет. Я вздрогнул.

- А вот и чудо, - грустно улыбнулась она, заметив, как я вздрогнул. 
- Автоматика? - спросил я.


- Нет, кто-нибудь прячется.      

- Ты шутишь? -

- Я так и знала, что ты ненаблюдательный. Оно теперь каждый вечер загорается и к полночи гаснет. Подсветка. Чем дальше, тем раньше будет включаться... Первый раз я тоже вздрагивала.      

- Я думал, ты сама включала.

- Нет, они сами...





* * * 
Уснул на второй или третьей ночи арабских сказок. До чего же все далекое, потусторонне. Мне бы их заботы.      





* * * 
Ночью стало тревожно и неуютно, я проснулся. Меня разбудил ночной холод.

Поднялся, чтобы задвинуть окно и долго не мог отойти от него. Луна стеклянным инеем обрызгала поляну, синюю кромку холодного леса, дом, где живет она, тихое наваждение в окне, за которым спит она.

Кажется, начинаются глупости, наивные детские глупости. Первые  обозначились днем, и я сержусь на них среди ночи, босой, у фрамуги  вагончика. Делать мужику нечего.

Первая глупость: не мог есть пампушки, начал бояться; будет пахнуть чесноком... Хотите быть красивым,  уважаемый? Да что это с вами? Когда случилось? Не тогда ли, когда сбежал от нее сюда в ра​бочий фургон? Или совсем недавно, безлунной согретой ночью, когда мы с фонариком искали, как сумасшедшие, муравьев или ночных бабочек и я увидел вдруг сумасшедшую гибкую обнаженность?.. Или в недобром лесу, в дурмане сыпучего облака из веток   хвои, рядом со мной, под шелест ветра, под шелест иголок, невыносимо рядом, ослепляюще ря​дом...


Нет и нет. Я был тогда беспомощен,  как ребенок...

Луна холодит поляну и вокруг стекленеет пространство, и стекленеет во мне ощущение одиночества, тоскливо позванивает, как  ломкий лед.





* * * 
Утром снова не выпел на мою работу. Едва посветлел  разбуженный птицами лес, я был уже в нем, среди сухих на влажной траве деревьев.  Роса не может одолеть смоляную сухость великанов. Осенний холод, кажется, первый ночной холод не остудил багряную теплую кору.

Необыкновенные зеленые птахи в черных беретах, почти  у моих ног клевали траву, бубенчики голубых цветов. Не боясь меня, вспархивали на ветку совсем рядом. С голубыми огоньками в клювах. А я не знаю, как их зовут. Пеночки, сойки, зяблики, свиристели,  кедровки, щеглы? Понимаю, что не воробьи, не синицы, не вороны, а дальше мои сведения в тупике. До чего беден такой нелюбопытный  горожанин, как я.

Цветами освещен мягкий видимый полог леса.  Куда ни погляди -розовое, голубое, сиреневое, желтое, белое.  Но это не ромашки, не  васильки, не ландыши, не тюльпаны с пионами... О каких пустяках жалею? Цветы без имени. Подумаешь, беда...    
Вот мое заколдованное место, зеленая дымка, белесое марево ниоткуда. Не улетучивается, не пропадает, висит, как прежде, в ясном четком рисунке леса. Вхожу в туманную завесь - ничего нет, выйду, снова -  как  пелена от разведенного людьми костра. Но кругом никого нет. И  не пахнет влажный туман горьким наветом углей.
Знать лесовик забавляется, путает лесными виденьями, шорохом, пересвистами. Обломил сухую ветку неподалеку, спугнул с дерева на дерево стаю зеленых птиц, раскидал вокруг, будто маленькие мячи в траве, плотные румяные грибы. Я увидел их непривычно много и не удивился им, словно так и надо и нечему тут удивляться. Темные, светлые, русые шляпки. В тени шоколадные, ближе к свету румянее, лежат, как загорелые. Совсем открытые, подальше  от могучих стволов, крупнее, но бледные.

Корзины у меня под рукой не было. Пришлось выдернуть из куста прут, очень тонкий, длинный, гибкий, оборвать листья  на нем и нанизывать мои грибы, как шашлык. Ножки у них плотные, картофелиной, хрустят, накалываясь, от натуги, вроде очень спелых яблок. И пахнут не грибами, не сыростью - сухими яблоками.

Любуюсь моей грибной удочкой, а сам холодею вдруг от неожиданной мысли, что потерял ощущение всех направлений. Откуда шел, куда, где поляна? Дом? Она? Посмотрел наверх: солнце вперемежку с иглами. Не могу понять, где оно. Горячее небо дымится нагретой смолой... 

Часы у меня под подушкой... Стараюсь не придавать этому значения, но изморозь увлажняет рубашку и грибы выглядят уже дурацкой потехой.


Нет, я не заблужусь. Не мог уйти совсем далеко. Стану кричать - услышит. Но кричать, и дураку ясно, я ни за что не буду. С этого дня, со вчерашнего дня кричать не буду...

А помнишь ли ты рассказы, как тонут в тайге навсегда поблизости от жилья? Как пропадают в ней...

Для храбрости лег на согретую траву, подумать,- оглядеться. И лежал так, наверное, час или два, или мне показалось. Мимолетной  паники уже не было. Спокойное удивление, вот, пожалуй, что владел мной. Удивление, как легко человеку теряться, пропадать. Крепкому, довольно храброму и довольно, я бы сказал, не глупому...     

Меня заставила приподняться далекая музыка, мелодия песни, очень знакомые слова, удивляюще новые, старые, как сама память, живые, несказанно добрые в эту минуту слова. Песня плыла ко мне с иглистого неба, с левой стороны от солнца, там, где с иглами кружи​лась прохладная синева и такое же прохладное облако...      

Выхожу один я на дорогу.

Сквозь туман кремнистый путь блестит...

А дальше они утонули, добрые слова, растаяли в мельтешеньи прохлады и света. Издали на смену им просились другие...

В небесах торжественно и чудно 
Спит земля в сиянье голубом. 
Что же мне, так больно и так трудно? 
Жду ль чего, жалею ли...

Шелест унес мелодию, закружил неизвестно где, и отдаленно позвал меня снова:


И не жаль мне прошлого ничуть.       
Я ищу свободы и покоя...

Вздохом одним отлетели слова:

...хотел забыться и уснуть...  

Почему таким пронизывающе печальным стал ясный полуденный лес? Где она потерялась эта мелодия? Не пропадай! Отзовись...

...Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел. 
Надо мной чтоб вечно зеленея,      
Темный дуб склонялся и шумел... ... 
темный дуб склонялся и шумел...

Я побежал на звуки, я спешил к ним. Кажется, другая мелодия звала меня... Скрипка сливала в один зеленый гуд лесные шорохи, лесные блики. А во мне повторялись и повторялись те слова... Что же мне так больно и так трудно?.. Что же мне так больно и так трудно.

В открытом окне звучал магнитофон. Она стояла рядом и смотрела в сторону леса. На глазах у нее слезы.

- Ты плачешь?!



- Нет... Песня очень грустная... Почему ты ушел, ничего не ска​зав?


- Я принес тебе грибы. Не знаю какие...

- Молодец, одни белые... Почему ты ходишь в лес без ружья? Тайга все-таки...

Мне стало весело:

- Больше не буду.


- Смеется... Думаешь, можно остаться одной в этом... в этой… 

Так получилось. Я прикоснулся губами к ее руке.





* * * 
Ходил в котельную, чтобы повернуть горячие краны к электростанции, оранжерее, водонапорной башне. Кран, ведущий в наши склады, открыт постоянно. Тепло идет к морозильным приборам. Значит, надо в самом складе найти кран отопления, включить батареи в комнате, в тамбуре за входной дверью, в обычных кладовках, там, где есть радиаторы.

Холодает, а забот у нас только и всего, кран повернуть. Разве что пойти проверить совсем другие радиаторы, у машин в ангаре. Слить воду, если она будет, пока морозы не грянут. Хорошо перевезти аккумуляторы с машин в теплое место на зимовку, на станцию, поти​хоньку зарядить...

Подождут.  





* * * 
Безделье кончилось.


Два дня ушли на установку лестницы между этажами. Пролет надо навесить на штыки верхней площадки, предельно точно вогнать в пазухи нижней. Сварить металлические соединения, приварить перила. Но я никогда не держал в руках сварочный аппарат. Уму непостижимо, сколько мне, дилетанту, выйдет осваивать, угадывать, разгадывать, ломать разной техники. На всякий случай надел резиновые сапоги,  жесткие резиновые перчатки, сел изучать электросварку. Соединял между собой сначала гвозди, потом железки, пока не осмелел.

Сварил соединения лестничных опор, а затем  и лестничные перила.
Кое-как сладил.


С большим удовольствием прошелся по этим лестницам. Туда – сюда, вниз – вверх и обратно. Поднимаюсь по ним каждый' день. Очень удобно. 

Я сделаю дом. Ее дом. Ради нее светлый дом.





* * * 
Почему так неоправданно усложнен человек?.. Вот уже сколько раз даже на бумаге я не решаюсь вывернуть себя наизнанку. Или боюсь в глубине моей сделать все четким и ясным? Не решаюсь бумаге, значит – себе, конечно, себе, не кому-нибудь, высказать мое, только мое…  Знаю, хуже не будет, а ясность вроде пугает, как утрата надежд, как итог, за которым больше ничего не случится. Но будет ли она, ясность, когда напишу все, что думаю, что могу подумать?..

Нет, я не верю, что наступил конец и мы одни. Я не верю. Но так долго ждать, когда придут люди: не помогут, не спасут,  а придут и объяснят непонятное... Ждать невыносимо.

Первые недели на этой поляне были как избавление. Казалось, день-два, кто-то непременно появится, выйдет из леса, прилетит. Энергичный, горластый, шумный, выгонит нас т у д а,   к себе, в милый обетованный мир, как названных... Ожиданье сменилось тоскливой безнадежностью. Нет логики, нет крохотных малюсеньких примет, объ​яснимых и понятных, чтобы я мог вернуть ощущение той надежды, пояснить себе, что происходит...

Вначале я укладывал кирпичи полушутя. Хотелось удивить хозяев поляны, искупить невольное вторжение, вызвать улыбку, отработать съеденное, выпитое. Не всерьез, конечно, так, между людей... Хоте​лось быть нагруженным до усталости, ускорить бег ожиданья, уйти от непонятного, избавить от слез ее... Многое было в этой прихоти, пока не перестала быть прихотью...

Жутковато писать: никто не придет. А я пишу. Н и к т о  н е  п р и д е т... Мистика? Может быть. Но почему никто не придет? Не знаю, не понимаю, не умею...

Первый цемент я разводил в деревянном корыте, понемногу. Сам думал - все понарошку. Средь бела дня застанут меня за этим занятием  люди, остановят... Не остановили... Я замешиваю бетон в электромешалке: что-то вроде железного бочонка на треноге, с мотором. Бочонок медленно крутится, бетон переваливается в нем с боку на бок. Включаю, подвожу бадейку на тросе подъемного крана, бочонок наклоняю, тоже мотором, шлепаю бетон в бадейку, поднимаю бадейку наверх к месту работы. В бочонок - новый мешок цемента, вода из шланга, нажатие кнопки... Вечное движение. Работа не понарошку. Дом надо кончить к зиме...      

Словно тоска беспросветная будет непременно связана только с этой кладовкой, заточеньем при складе. А нормальное, человечье жилье тоску, может быть, отгонит... Вот они какие, мысли...

Уже давно мы ничего не говорим с ней про тот большой милый,  так  нелепо и внезапно покинутый мир. Наговорились, а теперь молчим о нем по собственной воле, не сговариваясь. Однажды она сказала мне: «ты  не сердись, это я нагнала панику. Все будет хорошо. Я сон такой видела».
Я не сержусь.

Когда было знаменитое трясение в Ташкенте, моя сестренка рассказывала, как люди, выскакивая на улицу из падающих вслед за ними домов, кричали в грохоте, в пыли, в дыму: началась война, опять война!.. Стоны, гибель, огонь, пожары... Видно, сильнее войны зверя нет. Ничего страшнее, кажется, нет... Я не виню тебя...

Неужели теперь война такая? Мгновенная? Сразу на весь белый свет?.. Я не виню тебя. Все будет хорошо... Но где он, мальчик мой. Солнышко мое ненаглядное?..





* * * 
Как часто мы слышали слова о чистом небе над головой. Безмятежный символ покоя... Смотрю в наше бесконечно синее небо, и тревожно и колко становится на душе, как от ледяной царапины, от стуженой боли. Разве бывает оно такое, без единого самолета? Без единого белого следа, прочерченного над облаками? Сколько раз я видел в мос​ковском небе такие следы, четкие, уверенные, стремительные, покойные. Видел и никогда не думал о том, что кто-то в небе охраняет меня, бережет меня и город, в котором я живу, сына моего и моих друзей, наши заботы, все наше. Бережет и ночью и днем.      

А что же теперь? Почему никто не залетает сюда? Разве  меньше тут синевы и простора, и некуда взвиться, и негде прочертить белый след, почти невидимый снизу?


Не хочу верить, но сознание мое подсказывает нелепую догадку. Некому прилететь, потому что бьются они вдали отсюда... бьются пос​ледние, бьются насмерть в самой страшной последней схватке, в чис​том сиянии неба.

Как оно холодит равнодушной бесконечностью...





* * * 
Синицы влетают в окошко фургона, как в собственный дом. Угос​тил однажды печеньем, нахалки наведываются каждый день. Садиться не раму, одним глазом, бочком смотрит на меня, прыгает на стол, ничего не боясь... А может улететь... Веселая, живая... Далеко улететь. Очень далеко. Взвиться над этим проклятым лесом и улететь. И никуда не летит. Печенье подавай. Не подашь - она сердится, летает по всему вагончику. Однажды забыл на столе дневник, порвала страницу. Вот и книгу исклевала, издергала «Тысячу и одну ночь...».





* * * 
Обратил внимание, что в лесу не подошел к тикалке, не проверил, как всегда... Равнодушие? Нет, привычка свыше нам дана, замена радости она. Всему замена.





* * * 
Вот и первая накладка в моей работе. Подумал вдруг, как я буду поднимать краном ванны для жилых комнат,  если поставлю крышу на доме? Надо их поднять, пока нет ее, и поставить, на свои места. Но один этаж у меня готов, и придется кому-то ванны тащить через
дверь... Шляпа. Головой надо работать.         

Сегодня возил на погрузчике ванны с унитазами, поднимал их красном  и ставил. Девять ванн, девять унитазов. Рядом положил ящики с умывальниками.


Голубое небо смотрится в голубые ванны. Эту голубую радость в Москве называют: мечта идиота. Но красиво, ничего не скажешь.

Она посмотрела, как ванны взвиваются в небо.

- Теперь и я поверила, дом будет...

Конечно, будет. Стены дошли до подоконников. Пора вживлять окна. Окна второго этажа.





* * * 
Никогда не был таким занятым, как здесь. Кромешно занятым.
Наполнен до краев. Но вижу ее три раза в день. Она с утра до вечера или на кухне или в оранжерее.


Стол в нашем кафе можно снимать для рекламы Внешторга, такое великолепие. От клубники до пирожков с луком и грибами. От морковного пудинга до сибирских шанежек.

А сегодня сказала:

- Так хочется проснуться и пойти на работу. К остановке троллейбуса... Подождать,  ... прокомпостировать билет… Смотреть в окно. Выйти у  газетного киоска... Налево, направо... Толкнуть нашу стеклянную дверь. 
Снять перчатки. Бросить сумку на стол. Увидеть надоевшие милые лица... Разное было... Хорошее, плохое... радости, обиды... Кто и что про кого сказал, подумал... А теперь не могу без них, Скучаю. Нет сил, как увидеть хочется...






* * * 
Смотрю на деньги, сморщенные после воды. Разложил их на столе. Неплохо было бы купить на эти сушеные деньги билет, вернее два билета к Москве, увидеть наконец - то, что лежит за краем леса, первый дом после этого леса, первую станцию. Две недели ехать по неохватным равнинам, полям и лесам, видеть в окно города и села. Чтобы вагонный проводник поил нас дорожным чаем, а я бы ей говорил, что чай не идет ни в какое сравнение с чаем кафе-шалмана  «Кому шишки, кою пышки». С ее чаем...





* * * 
Помню, как однажды показали мне сторублевую бумажку с ликом
царицы Екатерины. С каким смутным волненьем разглядывал и трогал я
тот опавший лист с великого дерева, усохшего, давно отшумевшего дерева. Символ могущества, которого больше нет, знак величия, которого не существует, обрывок декорации забытого спектакля, бумажный клочок...


В одной книге исповедь человека про самый первый день оккупации врагами деревянного русского городка...  Самое первое ощущение – был страх пустоты. Удалилось, пропало, исчезло что-то надежное, незаменимое, крепкое, большое, которое могло единственное охранить, заступиться, не дать никому в обиду... Не стало, как пишет он, того чего раньше не замечал. Государственности... 

Скрипучее слово. Но мы оторваны от него, нам уже неудобно и беспокойно. Пустота. Ждем чье-то вмешательство, участие, заботу о себе... Хотя все под рукой...


Да что со мной?.. Слюнтяй. Раз есть у меня еще немного времени, пока не сморил сон, почитаю книжицу «Видеомагнитофон "Мираж"». Надо вникнуть в него когда-то. Сложный прибор, ломать не хочется.

Деньги мы спрячем в бумажник... На дорогу.





* * * 
Льет проливной дождь. Хорошо, если недолго.  Вдруг дожди перейдут в осенние, обложные? Для меня - беда. Не знаю, как на стройках, я в дождь работать не пробовал.


Деваться некуда.  Сижу в кафе напротив нее, смотрю, откровенно разглядывая милые губы. Почему собственно милые? Такими же они раньше были. Притягивают что ли? Ресницы, глаза, лицо. Волнуюсь от ощущения наглости, словно теперь, чтобы глянуть в ее глаза надо черпнуть из глубины себя немножко храбрости. Но ведь я смотрюсь в них почти все лето. Может быть, скользил мимолетно взглядом, а сейчас  волнуюсь от непрошенной смелости, от близости. 
Какая ты женственная, хочу сказать я.

- Хочешь, - говорю, - кино покажу?    

- Где, в кладовке? - наливает она чай.

Как наливает, как наклоняет голову, как подает мне чашку – все движения волнуют меня легкостью, женственной плавностью. Догадывается ли она, как я странно переменился? Попробуй, пойми по этим улыбчивым губам и женственно милым глазам.

Охрани меня, великая нежность, от наглости... Она в закрытой полотняной кофточке, а я вижу, чувствую мои губы на ее обнаженном плече.

- В гостиной, да еще у камина, конечно, приятней, - слегка посмеиваюсь я.

- Зачем при таком отоплении камин?

- А если трубы лопнут?

- Лопнут? В мороз? - она поежилась. 

- Но ведь я с тобой, - впервые как бы хвастаюсь этим я. Верный признак тяжкой болезни.
- Ты добрый, - очень просто и ласково говорит она.

- Вот «Мираж» начал осваивать, скоро налажу телевизор.
- Пленки? «Мираж»... не надо, - голос у нее совсем потерянный.
Какие мы стали пугливые с ней. Мираж, ну и что? Не отечественный
прибор. Назвали, не помышляя, как попадет он к двум оторванным от всего... К нам...


Люди, с подземных пещер мечтали оставить о себе зримую память. Хоть что-нибудь о себе. Углем рисовали на стенах, лишь бы не уйти в никуда, в пустоту, в ничто. Лепили из глины смешные свои фигурки,  резали в дереве, долбили в камне. Потом рисовать  научились почти живых и бессмертных. Потом фотографировать. Потом и вправду начали двигаться, говорить, звучать навсегда. С полотна, с экрана, с пленки. Уходя, оставляли другим свой мир, свою жизнь. Успокоенные перед неизбежным, что живут и действуют вместе с нами. В миражах и виденьях в словах и мыслях, в памяти зримой как наяву.

А мы вдвоем страшимся к миражам прикоснуться... Так что изменилось в нас?..

- Призраки людей...

Кольнула меня глубокой безнадежностью, от которой уже не плачут, и 
прятать ее нет сил, и жаловаться некому.

- Глупая ты...


Чувствую как голос мой дрогнул. Еще немного и я кинусь к ней буду гладить, целовать опущенные руки.

- Хорошая, славная, красивая, милая, добрая, умная, неповторимая, - срывается у меня то, что наверное, можно было и не говорить. А слова неудержны. - Прошу тебя... мы... я с тобой... ты... я. Зачем так? Что тебя так?


Она закрыла руками лицо и заплакала. Безмятежное с виду, чуть
насмешливое лицо, которое стало вдруг таким жалобным и беззащитным. 
Я понимал, что эти слезы останавливать не надо.

- Бананы, - горько произнесла она. И это нелепое нежданное теперь слово рассмешило, вроде бы остудило меня, как пригоршня воды.
- Бананы, - улыбаясь мокрыми от слез губами. - Ты не видел, какие это бананы... исландские...

- Что ты говоришь?!

- Дыни исландские, гранаты исландские, кофе исландские. Записи про них, как про детишек в детском саду... маленьких, живых... Та​кое не могли бросить... не могли... беда заставила.

- Ненаглядная ты моя, - сказал я совсем непрошенное слово, - беда бывает разная, всякая... Не плачь, а то и я зареву.

- Ты не можешь... где тебе...


- Ну так уж и не могу? Наследственность у меня подходящая... Мне в гараже на ногу железяка упала, так заплакал почти я, мой мальчонка. Плакал за другого. Но я весь в него.

- Ты не в него... железяка...

Ну вот и прокапалась тучка, просияла.





* * * 
Да, я потом увидел это. В амбарной книге все той же незнакомой рукой сделаны записи. «Банан кенийский. Селекция Исландии. Рейкьявик. Дыня «гуляби». Селекция Исландии. Рейкьявик.  Дерево кофейное «арабик» Селекция Исландии. Рейкьявик...». Дальше наставления: как ухаживать, как смешивать землю, подвязывать, поворачивать к  искусственному солнышку один бочок, другой, как увлажнять горшочки с черенками, как пеленать завязи.


Будто про детские горшочки. Про детские панамки. Про смуглые детские спинки...






* * * 
Ночью сон. Кружатся в хороводе неведомые зеленые деревца.  

Человек в зеленом халате, как за руки, держит их нежные ветки, шевеля губами: «ладушки - ладушки... ладушки-лады...». Очень похожий на парня, игравшего тогда в карты.    

В другое время сон показался бы мне глупым.





* * * 
И все-таки, не слишком ли подробно я веду мои записи?

Но разве есть в нашем заточенье что-нибудь важней услышанного слова, движения души, поступка другого человека? Все, что прежде казалось мелким, незначительным, буднично простым, казалось в той жизни...     
* * * 

Работать осатанело. Можно ли так? Я работаю. Валюсь вечером постель размягченное блаженным бревном и засыпаю. Давно  уже не брал дневник. Строки мои кирпичные, ровные, тяжкие, несдвигаемые.

Приладил большие софиты с четырех сторон, подключил  в кабель  и день у нас длится до вечерних одиннадцати. Когда человек – невидимка  зажигает свет под зеленым колпаком оранжереи, для меня как сигнал. И я зажигаю софиты, мгновенно включая вокруг себя ночь.

Настигает меня потемневшая осень.


Днем еще вальяжно тепло. Сухой воздух, сама поляна стрекочет кузнечиками, сладко манит настоянным сеном. Утром поднимаюсь на дом -  кирпичи, застылый цемент обдают ледяной твердью, пронизывают холодом, затаенным с ночи. Но завтра я начинаю ладить крышу! Благословен конец любой работы. Благословен итог. Правда, мне до конца далековато. Крыша на этом доме означает еще один этаж, невысокий, без окон.

Вчера подвел к нему дорожку - лестничный  пролет с перилами. Соединял ранцевым автогеном. С третьего этажа на самую крышу по схеме пойдет железная лестница. Над люком будет небольшой выходной флигелек. Эту лесенку тоже надо приваривать.

Заодно хотел срезать на беконных плитах железные петли. Но зашла посмотреть на мою работу она и очень удивилась такому невежеству. Петли не режут, а загибают кувалдой. Тут и мне можно было удивиться ее познаниям. Да говорит, бегала наблюдать, как строили кооперативный дом.





* * * 
Пришло время убирать картофель.

Я когда-нибудь убирал картофель? Нет. На картошку не  посылали.  Не довелось. А для горожан - это наказание, морока. Но было так, что попадали на картошку те, кому вдруг немыслимо повезло. В тяжкий послевоенный год маму послали  уполномоченной по доставке из Рязанской области картошки в Москву. Пожилой кадровик так и сказал: «Ну вот, семью горяченькой побалуешь, рассыпчатой...».         
В кабине грузовика дремать не приходилось. Надо было сидеть в  кузове на картошке, сторожить от городских мальчишек. Они подкарауливали машины там, где на дороге были ухабы, цеплялись на бегу за борт, повисали на нем и сбрасывали на дорогу, сколько могли успеть. Когда одну, когда и десять картофелин. Спрыгивали на ходу и собирали потом картофельную дань.

И была у них с уполномоченными по картошке целая война. Уполномоченные вооружались палками и... картофелем. Швыряли метко в головы хулиганов, как снаряды. Она тоже кричала мальчишкам, гоняла, отпугивала их, как умела, пока не узнала, что делают шоферы с этим  картофелем...

Однажды едет она и видит: вот уже вихрастые макушки над бор​том. В глазах испуг перед возмездием, отчаянный блеск, на лбах синие шишки, руки изодраны, маленькие в общем-то, голодные руки.

- Не бойтесь, - говорит, - ребята, возьмите, сколько успеете.
Один от удивления даже сорвался, другие скидывали  на дорогу
тугие клубни, пока машина скорость не взяла. Спасибо тете успели все же крикнуть...
 
- Как ты сводила концы с концами? - спрашивала подружка маму.
- Ты за картофель отвечала.

- Да какие там концы? Шоферы куда больше воровали и ничего. Едет хапуга нарочно там, где грязи много. Машину  перед загрузкой взвешивает, а потом отгоняет ее в сторону и моет колеса. На  коле​сах по двадцать килограммов глины. Да запасной баллон снимет... В городе у него с уполномоченным в три, четыре мешка навар... 

С мамой никто не хотел ездить. Попросили уйти... Воришкам по​такала...

Вот какие у меня городские картофельные воспоминания... 
Что же нам делать, если она созрела? Срок уборки, записан в амбарной книге оранжереи, хотя картофельная делянка под открытым небом, на поляне. Под грядками, судя по схеме, проложены отопитель​ные трубы на случай ранних морозов.   Их пока не было, надо картошку собирать. В ангаре есть какие-то приспособления для механической уборки, но я решил обойтись лопатой. Делянка не велика, да   и разбираться в технике - понадобится день.

Я наладил механическую тележку. Положил в нее лопату, и в назначенный моей хозяйкой час, выехал в поле.

Ботва пахнет подсушенными грибами, щекочет в носу,  лопата но​ровит взрезать клубни, хрустит ими. Хозяйка отбирает лопату и пока​зывает, как надо сначала срезать ботву, боком откинуть землю, вы​вернуть клубни.


Волосы мешают ей, все время падают. Отбираю лопату, приноравливаюсь, копаю. Она складывает урожай в кузов тележки, отряхивая сухую землю, а я время от времени включаю мотор и продвигаю вдоль картофельной полосы, довольно длинной и неширокой. Тележка наполняется. Еду к фундаменту с подвалом, тележку подгоняю  к одному из люков, откидываю бортик и лопатой ссыпаю картофель на желоб, ведущий вниз. Картофель катится по нему, барабаня. Думаю вдруг: это зима стучится. Почему зима? Нелепо. И не могу отвязаться. Конечно, зима, долгая зима напоминает о себе закромами. Вот уж не собирался ходить по тем отдаленным подвалам, все верил, приедут владельцы...

К обеду мы очистили наши грядки. Ботва лежала поверженная, пожухлая. Сел на свой минитрактор, чтобы отвезти последнюю, добычу. Хозяйка моя прислушалась к чему-то и сказала: 

- Подожди, не включай.


Вся выпрямилась, потянулась будто в ожидании, легкая, складная в придуманных на гибель мужикам джинсах.  

В небе прозвучал осенний, да, да, неповторимо чистый осенний звук. Птицы летели над нами, стремительные птицы в ровном и четком строю. Но высоко, высоко.

- Летят!! - крикнул я. - Видишь, летят! Они т у д а летят! Они туда летят! - И замахал руками в сторону, видимую только им, доступную только им. Л
- Летят! - засмеялась она счастливо, хорошея от радости. Повернулась, как завороженная, пошла за ними, глядя в небо...





* * * 
Сегодня спросил ее:
- Ну,  теперь можно тебя развлечь, грустная моя? 

- Намекаешь на перелетных птиц? - улыбнулась она.

- Ты очень догадливая. Не грустила бы еще - цены тебе не было.
- Я подожду. Тебе надо больше спать,  чтобы ноги не протянуть. А мне одной смотреть кино совестно... Или дом бросай.

- Не могу.





* * * 
Снова кружится ветряк, уже напористо, мощно, поет осенним тонким голосом, подхватывая ветер, бегущий пот над лесом, над поляной. Внизу почти не дует.

Позволил себе небольшую передышку. Взял казенное, ладное, как сделанное по руке, новенькое ружье  «Тула-автомат», зарядил  патронами
пошел в лес, проведать как о н о тикает.

Ружье велела взять она. Что-то большое,  почудилось ей, перевалилось в деревьях на краю леса. Думаем, это рысь, кому еще быть.

Я только в лесу понял, почему так долго не проходит ощущение лета. Не будет у нас того, к чему привыкли мы у себя дома, не будет осени! Листопада не будет. В бору не бывает осени. Милой, лиственной горьковатой осени.

По-летнему светятся рыжим накалом неоглядно высокие стволы, горят, а не могут согреть освеженный воздух. Не ляжет под ними томящее сердце мягкое золотое кружево. Лишь под очень старым кедром насыпь рыжей хвои, как та, в которой мы спали с ней в лесу...   
Гулко, по всем деревьям зашумел ветер. Звук такой, словно рядом, невдалеке, набирая скорость, ушел, улетел от меня поезд...  Колошматят упругий воздух сверкающие вагоны, эхо  бежит за ними, не в силах догнать... Мираж, галлюцинация... Поезд ушел на запад. И больше не будет. Последний поезд. Последний, потому что в сухом и старом дупле, похожем на древнюю морщину, как часы тикает время, по которому ушел мой поезд.

Лежи эта штука где-нибудь в подмосковном лесу, ее давно бы  украли. Я думал, вдруг украли, вдруг ее нет, медведь унес, дятел расклевал...


Нет, не украли.





* * * 
Мои прогулы доброго не сулят. Я боюсь неподвижности. Мгновения 
наедине с листом бумаги размагничивают, откровенность придавит, сомнет меня...

Почему я не могу быть откровенным? Кто и когда осудит? Прочтут ли эту исповедь нахала? Живем, как говорят, один раз. Может быть, не было до сих пор на свете более сокровенного дневника, раз подглядеть в него некому... От нее как-нибудь спрячу.

Иногда смотрит на меня пристальней обычного. Попробуй угадай, о чем думает. Спросить не могу, сказать не могу. Шальные слова, брошенные тогда, словно изменили что-то, привязали к ней слабой неразрываемой ниточкой, в одну сторону, одного меня. Будто и  жить и говорить я должен теперь совсем по-другому, а ее ничего не касается. Не она говорила, а я. Выходит,  это я все изменил, себя, ее. Но ведь она всё та же. Или не та? Если прежняя, какого дьявола я так пьянею?..
Ночью был кошмар.

Стою перед окном, лечь не могу... Пройти двести восемьдесят шагов  к ее двери…  Дом ее, как в тумане... войти,  не  стучась... Муравьиный мостик заскрипит под моими шагами, никто не услышит, никто не остановит, мы одни... лицом утонуть в ее пряди... пожалей, награди меня... я так одинок... обвей своими руками...  обвей телом...

Сколько памяти моей подано. Услужливо, подробно, чуть ли не заботливо, со всеми деталями...

Кино в уютном городе на Дунае. В зале рефлексная тишина, как придыхание перед прыжком. На экране хозяин рекламного  ателье? с волосатыми руками  по локоть, с волосатой грудью под южной рубашкой, принимает на работу сестер, молодых девушек, небогатых, как положено, красивых, как богатые... Делает фотопробу. Заставляет в  купальниках позировать на фоне огромной светлой шторы. Учит,  покрикивает на них заставляя повернуться и так, и так, и встать по другому, не видя,  конечно, как распаляется зал, потому что сам распалил себя до предела... И вот, с клекотом орла кидается он к ним, будто  недовольный   ученьем, обхватывает сразу двух волосатыми руками за  торсы, опроки​дывает ошеломленных навзничь на штору, она падает и накрывает всех троих, обтекает складками, рисует все, что под ней: борьбу, хруст раздираемых купальников, изгибы, вскрики, выдохи. Под шторой... Ка​кая деликатная неоткровенность. Ах, какая целомудренная недомолвка на тысячи экранов...

Разве я придумал эти арабские сказки?

«Халиф повелел ей раздеться...».
И дальше открытым текстом.

Почему я не должен думать о ней так же откровенно? Раздевать ее глазами, рвать полотно с кофейным хрустом скошенной гречихи? По чему же я не смею быть откровенным? Если древняя сказка... Да не такая уж и древняя. Пушки в ней появились... Тешили себя сказочники, поджигали распаленную плоть, зная, что потом все это зачтется,  как народное...


Вот знаменитый француз играет жеребчика. Меняет одну, другую.
Скучно меняет, и думает, наверное, что играет жизнь. Но это жизнь бесполых людей. В ней почему-то никогда не видно тех, без кого нет жизни - детишек. Будто эти обменщики сами  родились в инкубаторе и поэтому им все равно, кого, с кем и когда менять, вольно или невольно,  постепенно переводя себя из людей в особи.

Но разве я лучше?..

К дому пошел в три часа ночи. Не к ее дому, к.тому, который
будет...


Зажег софиты, мгновенно создав около себя непроглядную  черно​ту. Опрокинул в бетономешалку сухой раствор,  налил воды, включил её на вечное движение. Набрал ведро цемента и понес наверх, без крана, чтобы никого не будить ревом и скрежетом.        

Это не было красивым порывом. Ах, исцеляющий благодетель труд. Нет, была тоска, неприязнь к самому себе, окоченелая бессонница в голове.

Чёрный каменный холод окружил меня.  Чтобы не замерзнуть я двигался, двигал, передвигал кирпичи, цемент, ноги мои, руки. Одно злое чувство близкой предельности, окончания бредовой затеи двигало мной самим. Больше меня просто не хватит. Возьму лом и стану крушить проклятые ряды...


Я дышал сухой сыростью цемента и тумана, я двигался. Чернота вокруг менялась на блеклый разлив, из которого, потягиваясь полу​сонно к небу, проступал серый лес. Да башня водокачки.

Оглохнуть можно в этой тишине. Только скрежет мастерка, шлепки цемента и посвист крыльев, не умеющих улететь отсюда хоть к черту на кулички, хоть куда.


И вдруг еще один звук.

Я серый человек. Не знаю, что это было.  Курлыканье? Клекот? Наверное, умные люди придумали много таких обозначений для крика перелетных птиц. Они летели, как тогда над картофельным полем, но уже спозаранок, едва рассвело. Торопились они, спешили, кличем своим раня тех, кто не может улететь.


Я смотрел, я провожал их до глухой занавески леса, пока не скрылись они в серой дали. Но в этот миг я понял, осознал беду. 

Мгновенно, как удар, без размышления, самим инстинктом понял, что  птицы летели с юга на север. Они покидали небо левее  места, где начинался день, улетая в серую пока мглу.
Значит, и вправду света в небе нет.

Я лег там же на пол и, кажется, не помню, застонал от пронизывающей холодной тверди, заскрипел зубами как зверь.





* * * 
Увидел ее склонившуюся, рядом, на коленях. Будто проснулся и увидел. Ее глаза, испуганное лицо.  
- Поднимись, миленький, поднимись, мне тебя не поднять. Пожалуйста, ну скорей...
 
Она повела меня под  руку, по лестнице вниз, как больного,   смотрела, чтобы я не оступился, открывала для меня двери.

- Тебе надо лечь,  согреться, беда какая, гадина я, во всем виновата, заездила тебя,  замучила, задергала, - одним дыханьем причитала она, прижимая руку мою к себе, будто несла меня беспамятного и слабого.
- У тебя нет воды. Ляжешь в комнате... Не сопротивляйся, не спорь...


В доме она принесла воду в тазу, включила  кипятильник, поставила чайник на плитку, подошла ко мне, присела, чтобы снять с меня сандалии... Да что это, в самом деле, я не ребенок...

- Не смей брыкаться, - жалобно сказала она, - я не хочу, чтобы ты умер. Не надо мне твоей показухи.

Помогла снять брезентовую робу, свитер, брюки, поставила рядом таз, от которого шел пар.


- Ставь ноги... терпи... Я на минуту выйду. Пока не вернусь, не двигайся. Терпи.

Она ушла. Я видел в окно, к оранжерее.

Ломкое томленье клонило в блаженный сон. Вернулась она через  несколько минут, заварила чай, открыла постель, подала мне полотенце. На руках у нее были вспухшие пятна.

- Ложись вот сюда, - сказала она.


- Я пойду к себе.

- Никуда ты не пойдешь, и не думай.

- Постель ее была свежа и прохладна. Снова я близко видел эти руки, это лицо, вдруг ставшее несказанно родным...  Она укрывала меня вторым одеялом.

- Что с твоими руками?


Губы жалобно сморщились:

- Не смогла достать... не знаю как...

- Мед? - потеряв неожиданно голос, прохрипел я.

- Мед...

- Прости меня, - сказал я.

- Пустяки.

- Прости меня, я так виноват...

- За что мне тебя простить? Это я виновата. Извела, не жалела.
- Прости меня, а то умру.

- Нет, нет…  одна я виновата... не говори так... не болей, пожалуйста...


Склонилась и поцеловала меня в лоб нежными губами. Нежный туман ее близости увлек, закружил, опрокинул в зыбкий провал, но я в этот миг увидел себя в лесу, в иглах сыпучих, на хвойной постели таким же слабым и согретым ее близостью.


- Прости меня....   





* * * 
В плывущем сне видел себя в будке телефона. Прямо тут, на краю поляны междугородный телефон. Слышу, как обрывает мое сознание очень далекий,  заглушаемый расстоянием, неповторимый, улетающий от меня го​лос. И я кричу изо всех возможных и невозможных сил:
- Звоночек мой, это я папа, слышишь меня? 
В беспредельной муке угадываю, ловлю:

- Кто говорит? Я не слышу! Алё! Алё!.. Это я, Валя... только я мальчик! Я не слышу. Говорите громче! Алё! Алё...

У меня голоса больше нет. Одна удушающая накипь.

- Это я, Валя, только я мальчик... алё…
Чтобы никто не подумал, что Валя - имя девочки...
Прохладные руки на моей голове:


- Зачем ты?.. Бедный мой... Довела тебя дурацкая стройка... довела. Больше не дам... я виновата... Больше не позволю, не дам…





* * * 
Отошел. Отоспался. Она поила меня крепкой настойкой девясила. Не простудился. Но последствия все те же. На время оставил дневник.  Исповедь не нужна тому, кто ее боится.

Привычка взяла-таки свое. Потянуло к тетрадям, записать мои немалые достижения за эти недели...


Сначала убедил ее, что бросать работу нелепо. Конец близок. Можно было ставить крышу после одного этажа, но за это нам, конечно,  попадет, и отходить от налаженной схемы дилетанту совсем нелегко.

Потом ушел в работу с головой, руками, ногами, жилами, нервам ничего не оставив размышлениям и воспоминаниям.

Отмечаю в тетрадке самое главное событие, которого я так долго ждал, что не очень волновался, когда, наконец, оно свершилось. 
Мною возведена крыша, флигелек на ней для  выхода на крышу, пять вентиляционных кирпичных башенок. Оставлен в крыше один люк для пе​чного дымохода. Вся крыша залита цементом, залеплена кровельными ру​лонами, покрыта синтетической мастикой-пластиком.

 Жидкий пластик я нашел в бочках под навесом. На каждой наклеена инструкция. Там же рядом помянутый в ней вибронасос... Поднял девять  бочонков на ровную плоскую крышу... Не буду записывать, как изучал насос, как устанавливал его на бочки, вытирая слезы от  едких испарений. Вонючий платик на воздухе застыл и выглядит на крыше зеленым стеклом...
 

Закрепил ванны при двух комнатах, умывальники, унитазы и прочее. Много мороки было с патрубками, уходящими в пол и стены,  хотя все трубы тут пластиковые, с резьбой на концах и муфтами для затяжки.

Ванны обложены кирпичом и облицованы рулонной плиткой.  Нашлась тут голубая плитка, прилепленная к толстой бумаге... Сначала кирпич оглаживают раствором. По сухому цементу мажешь мастику, а к ней прикладываешь, постукивая, полотно из плиток. И когда мастика схватывает, бумагу отмачивают, снимают. Любуйся голубым полем... 
Очень много возни было с паркетными щитами. Удобные сами по себе, готовые метровые плахи не довелось перенести' сюда краном до возведения крыши. Могли пострадать от непогоды...

Возил на горбунке, таскал по этажам увесистые лакированные доски. Но я схитрил. Паркет у нас будет лишь в двух комнатах, в коридорах  на первом и втором этаже, в холлах. Остальные комнаты занимать некому.
 

Большой кувалдой загнул железные кольца на плитах, залил полы тонким слоем цемента, выждал, пока он схватит, а затем укладывал на паркетную мастику щиты, гладкие до зеркального блеска.

Между холлом и кухней-столовой пока в стене провал. Там по схеме плита-камин.


Завтра начну заниматься проводкой света,  потом трубами отопления, воды и прочего...

Камины когда-нибудь. Они подождут.





* * * 
Приволок стремянку, мотки провода, розетки, выключатели, ведро с цементом для заделки дыр в стенах, коробки с плафонами и люстрами. Лазаю по стенам и потолкам, приколачиваю скобками электрические провода к цементу между кирпичами, сверлю сквозные дыры в деревянных брусках, замурованных там, где будут розетки, протягиваю провода через них, ставлю розетки с двух сторон стены.       
В потолочных плитах протянуты в каналах провода, выведены концы, вделаны крюки. Мне остается навесить люстры, соединить проводку. Люстры несложные, простые, но симпатичные.       
Свет пока будет в холлах, в коридорах, в тех двух квартирах и в кухне.





* * * 
Пришло время войти, наконец, в подвалы дома. По чертежам я знал примерно, как устроены помещения в подвале, но даже предполагать не мог, каким будет впечатление, когда войду сюда, в железную дверь. Буквально до вешалки у входа, на которой висели чистые темные рабочие халаты, все отделано и прилажено.


По коридору подвала тянутся  вдоль стен и потолка трубы с большими круглыми кранами, уходят в потолок подвала, будто в доме уже готовая сеть отопления и водопровода. Но я знаю, там наверху на них завинчены заглушки. Мне придется присоединять к ним свои трубы, разбираться, что куда пойдет и откуда.

От электрощита разбегается по всему подвалу кабель и так же уходит в нескольких местах в потолок.

Ходил с электрическим фонариком и удивлялся добротности всего,  надежности рук, сделавших это.





* * * 
Я пошел на электростанцию и включил рубильник «жилой  дом». Вернулся в подвал, на щите фонариком отыскал рубильники «1 этаж, 2 этаж, подвал, кухня». Плавно перевел их. Нажал выключатель в коридоре: он просиял бежевым кафелем. Поднялся по лестнице, на​жал выключатель в холле: зажглись плафоны, там, где им положено было сиять по чертежам. Другой выключатель - свет в люстре!

Поднялся наверх, потрогал выключатели в  коридоре, в комнатах прихожих, ванных - всюду пошел свет. Руками, вроде бы сияющими от удовольствия, тыкал в розетки вилку переноски, она вспыхивала на​дежным привычным городским светом, как говорят, среди бела дня. Жаль еще не вечер, как сиял бы окнами наш дом

Нет, пока все не будет готово, я ничего не покажу. Это мой подарок, мой секрет. И ходил я в электростанцию, туда и обратно с видом отвлеченным и далеким от будущего торжества.


Ее попросил, чтобы начала шить занавески на окна. В дом  еще не пускаю, держу ключи у себя.


Даже тут, в таежном забытьи можно создать праздник. И создал его  я...





* * * 
Все хорошо, если бы не сон, мучающий меня постоянно... 
Вхожу в телефонную будку, набираю номер, до боли сминаю ухо, ловлю расстояния, миражи неслышимых звуков, кричу, зову безнадежно и горько.

- Мальчик мой, это я, папа...

Никто не отзывается...


Днем вижу это место, где стоит она, телефонная буд​ка. Три дерева по сторонам, поседевшая спелая, не смятая никем тра​ва, которая растет под е ё полом... Подхожу туда, встаю на место будки, мну каблуками траву...


День еще теплый, чуть накаленный красными стволами.  Шорох, осенний шорох идет по лесу, вечный шорох неодолимых расстояний...

Боюсь подушки, боюсь ночи... Хоть бы видеотелефон снился...





* * * 
Положил на конька-горбунка пластиковые трубы, связанные, чтобы не распадались в дороге... Последнее усилие. Потом будет, правда,   установка электрических плит на кухне, что-нибудь с полом на кухне, мелочи, детали... Я везу трубы. Везу горячую, холодную воду к голу​бым городским уютным ваннам, к мечте идиота. Ну и пусть. И я смеюсь, руками ощутив, как торжественно горбунок везет окончание моих тру​дов, покачиваясь плавно, достойно, как положено мастеру.

По дороге встретилась она, сказала вслед:   неугомонный...

Бродил по этажам с листами рабочих планов.  Сантехника на деле оказалась мудреной штукой, да и ладить ее, наверное, было удобней вместе с кладкой стен. Одно я знал: радиаторы надо ставить по всему дому, чтобы он зимой не трещал от мороза, чтобы наши две комнаты не плыли в стуже, как палатки во льдах.   
Три дня я свинчивал трубы, влезая по локоть в коробки люков, наворачивал муфты газовым ключом, продевал сквозь трубы  кирпичные стены, хваля себя в душе ша прежнюю предусмотрительность, когда пропускал кирпич, оставляя дыры.

Пластиковые муфты закрывали их аккуратно и надежно закрепляли трубу, чтобы не двигалась и не болталась.


Потом я возил батареи. Легкие, пластиковые, с барабанным гулом, если по ним стучать...

После  «отопительной»  холодная часть работы уже казалась мне пустяком. Холодная вода почти нигде пока не нужна... 





* * * 
Рука устала водить легковесную ручку по гладкой бумаге. Трудно ложатся мои технические строчки на безмятежную гладь. Но послушай меня, уважаемая рука. Если бы ты знала, как я устал от кирпича и цемента, от скрежета мастерка, мешков и плит, паркетных досок, даже  мыслей о стройке, хожденья, мотанья... Когда своими руками своро​тишь все это, невозможно говорить и думать о ней мельком и наскоро.  Так что потерпи, конец близок. Осень близка, нудные дожди, холодная слякоть.





* * * 
Крадучись, тайком от нее, сходил на водокачку и в котельную. В башне повернул массивный штурвал с меткой  «жилой дом»,  в котельной такой же массивный штурвал на зеленой трубе.         

Волнуясь, вернулся в дом и сразу в подвал, к давно примеченным кранам: горячая, холодная...
Побежал наверх через пять ступенек, в ванную... Повернул... Кран чихнул как из пушки. Ударила, брызнула звенящая хрустальная во да... Боже мой, до чего хорошо...

В комнате похрустывали ревматическими застылыми коленцами ба​тареи, застонали от наслаждения, потягиваясь и булькая. С ума сойти, как хорошо...

Помчался к ней в оранжерею, вопя, как ненормальный:

- Принимай владения! Принимай, пока я добрый! Ау! Где  ты?..

Она вышла из этих зарослей уже смеясь, и когда я бегом тянул ее за руку, смеялась, посмуглев от бега.

- А я думала, ты меня забыл... Один у тебя свет в  окошке...

- Много света! - орал я.





* * * 
Как она сказала, у нее нет никаких человеческих сил, чтобы устоять перед ванной, согласна утонуть в ней, топиться будет каждый день, только сбегает за мылом и феном...     

Великое переселение мы назначили назавтра.


Я привез плиту, втащил ее в кухню, включил в могутную, для нее поставленную розетку. Греется!

Прибил шпунтами карнизы на окна. Вышел на улицу  победителем,
которому вроде и заняться больше нечем. Потопал к ангару. Возле него стояли мои работяги: кран и горбунок. Осенило меня, что делать… Приволок резиновый шланг, соединил с краном в ангаре, плеснул трудяге по железным остылым бокам...
 

Она прошла мимо, свежая, как первый снег, от волос ее веяло ромашковым сеном.    

- Зачем ты моешь? Тут нет ГАИ, - улыбнулась она.

- Разве не слышно, как он фыркает от удовольствия?

- Вода фыркает, - засмеялась она. - Я положила тебе свежее белье, непутеха...


Потом я пошел в мою ванну.      
Блаженно манило мохнатое полотенце, белье на горячей сушилке, блаженно пела вода, ударяясь в голубое облако. Стоило своротить горы, чтобы окунуться в это облако, чтобы изливался в него серебряный дождь.






* * * 
На другой день горбунок перевозил к дому тахты,  столы, шкафы, стулья, кресла, табуретки, тумбочки, посуду, холодильник, вешалки продукты, бутылку вина, бутылки с водой  «рябиновая», скатерти, салфетки, магнитофон, телевизор, пылесос, рацию  «Тайга – 77»... 
Хотел, улыбки ради, привезти незаметно голубой телефонной аппарат, но вздрогнул от этой мысли, оставил на складе.





* * * 
В комнате у нее, привязанный к электрическому проводу над постелью, висит надутый голубой детский шар.

На нем свежий луговой цветок алым огоньком... 





* * * 
Прогнали меня из дома до вечера на конюшню, то есть в гараж, в котельную, вагончик. Словом, куда угодно, лишь бы не мешал. До вечера оставалось не так уж много, а по дому витал пирожный аромат.
Я вернулся в мой холодноватый фургон, где ночевал все долгое лето. Не раздеваясь,  лег. На меня смотрело чудище, пират в галстуке моя копия, самый правдивый мой портрет, самый добрый.   

«Папачка солнышка мае нинагляная скарей вирнис...».
Как мог про такое забыть? Я снял картинку, положил себе на грудь и уснул.

Разбудила синица. Постучала в окно сердито: зачем перестал от​крывать. Нахалка. Уже темнеет, она стучит. Поднял окно. К себе позвала приглушенная музыка. Работал магнитофон. Совсем негромко. Звук, наверное, шел через открытую форточку в доме. Я взял мою картинку и поспешил на праздник…
Светилось несколько окон сразу на двух этажах. Иллюминация. Вошел. В холле на круглом столе осенние цветы. Пахнет праздником, пахнет новосельем, как в той, отдаленной жизни.   

- Помоги мне таскать, пожалуйста.

Она спускается по лестнице в белом фартучке, в руке пустой поднос.


Беру на кухне вазы, на которых матово желтеют яблоки, поднима​юсь наверх, цепенею. Там на белой скатерти выставка победителя кон​курса кулинаров княжества Монако...  Вокруг тающих на  свету  бокалов хоровод больших и малых тарелок. На них узнаваемы только зелень огурчиков, алый налив помидоров. Остальное все причудливо непонятно, тает в аромате лимона, свежей грузинской зелени, хрустящего, как позолота, поджаренного лука, тертого сыра, свежего хлеба. Салфетки, стоя как в ресторане  «Славянский Базар»,  как почетный эскорт у бутылки шампанского. На всем, где можно, цветы.

- Яблоки сюда, - говорит мне победитель конкурса, показывая на журнальный столик и снимая фартучек.

- Ну, здравствуй, - сказал я, - хочу, наконец, на тебя наглядеться.


- Ой ли?


- Разве нельзя?


- Камушки надоели?

- Надоели.

- Ты видишь, я приготовилась. - Она сказала тронутыми улыбкой губами, повернулась, показывая прическу. - Тебе нравится?

- Очень.


Я видел,  как виртуозно выглажена, пошитая недавно кофточка,  подумал, сколько старания понадобилось ей, чтобы так вот уложить буйные волосы, понимал, как редко выпадает ей причина для праздничной веселой пьянящей суеты, негасимого желания прихорашиваться. Понимал и не мог отказать себе в тайном угадывании: сколько тут прилежности ради меня. Лишь одного меня.

Ощущение праздника, обновления, светлых необъяснимых надежд было таким ярким и волнующим, но суть праздника, самая серединка его таились в ней. Всё как отзвук очень далеких юношеских праздников.


- Ты для меня старалась или для праздника? - с дубовенькой прямотой начал выяснять я.


- Но праздник твой, - нашлась она мгновенно. И по ее глазам и губам, тронутым все той же мягкой улыбкой, заметно было женское маленькое доброе ликованье.


- Но разве не твой? - не сдавался во мне конкретный упрямец. - Такой дом тебе подарили...  Все есть, полная чаша.   

- Прекрасный дом, замечательный дом. Подружки лопнут от зависти. Мы в городе всё только и сравнивали, у кого престижный дом, кого не престижный. У кого кирпичный с двумя лоджиями, у кого панельный... А тут особняк, дворец.

Она улыбается и трудно понять, иронизирует или нет.

- У меня идея. Давай настукаем объявления и повесим на деревьях... Меняем трехэтажную виллу в четырнадцать  комнат, с двумя хол​лами, огромной кухней, голубыми ванными, цветными телевизорами, большим участком, гаражом и хозяйственными постройками, свежим хвойным воздухом на комнату в пыльной Москве над серым асфальтом. 
Голос у нее осекся.

- Без доплаты... Может быть кто-нибудь... отзовется? 

- Неужели тебе и оранжереи не жалко?

- Оранжерею да... Но ведь никто пока на объявления не отозвался.


- Ты хочешь испортить новоселье?     


- Нет, нет, нет! У нас его не отнимут. Нет, нет, - отчаянно повторила она. - Ты медлишь...

Бутылка бабахнула в потолок.

- Я пью за то, что на моем пути нашелся ты и не дал мне рас​киснуть и сгинуть. За дом, который ты, сумасшедший мой, построил. За то, чтобы нам с тобой вернуться. Пью за наших ребятишек. Пью за тебя. За этот праздник.

- Так много сразу?


- Так много...

Она прикоснулась губами к моей щеке, чтобы тут же смыть прикосновение шампанским.


- Дарю тебе владения, царевна, - сделал я широкий жест рукой.

- Спасибо, милый, принимаю. Но я не царевна.

- Сбоку видней.   

- Чтобы не глядел сбоку, давай потанцуем.

- Почему ты не взяла эстрадную?

- Так попалось...

Музыка овеяла нас мягкими добрыми волнами. Я не знаю, что это  было, но мы пошли за ней безоглядно,  как в утешение,  как в  надежду, отгоняющую боль. 
Её рука на моем плече, глаза,  от которых надо прятать непосильную  нежность, губы, желанные в такой близости,  ромашковый…
- Тебе грустно?

- Даже нет?

- А вот и гость на празднике нашем, - улыбнулась она.

В самом деле, будто вошел третий...  Живой человеческий голос. Могучий сдержанный бас...


Не пробуждай воспоминаний
Минувших дней, минувших дней...

Сказал он печально, вибрируя от волнения.

Не разбудить былых желаний  
В душе моей, в душе моей....

Она сняла руку с моего плеча, не отводя глаз от моих, как бы  удивленная теми словами, умолкшими в грустной мелодии скрипок. 

И на меня свой взор опасный 




Не устремляй, не устремляй. 


Мечтой любви, мечтой прекрасной 
Не увлекай, не увлекай... 
Не увлекай, повторили печальные скрипки, не увлекай. А я увлекал ее, не давая уйти, откачнуться, увлекал в мелодию, в щемящий медленный танец воспоминаний.

Старинные те, стародавние те слова, которые, может быть, никто и не говорит, не помнит, не верит в них или никогда не верил, как в наивную смешную бесполезную сказку, печальные те слова были про​никновенны, кажется, именно от этой стародавности, убедительны,  как неутраченная мудрость и доброта. И для меня звучала в них, плакала не одна любовь, а все то огромное, что виделось там, позади. Все, кого я ценил и берег. Всё, что называют родным, куда было так нелег​ко вернуться.

Тому и жизни незабвенной

Не возвратить, не возвратить...

Не возвратить, улетая, повторили скрипки, не возвратить, не возвратить...   

Неужели все погашено и голос этот лишь отзвук, отсвет невозвратимого?..


- Не надо хмуриться, - очень тихо попросила она. - Подожди ме​ня тут, я принесу тебе зимнюю сказку.

И принесла. В большой стеклянной салатнице фрукты с ягодами в сугробе мороженого...

Ее слова, морозное колкое вино развеяли,   отдалили ту мелодию, заглушённую к тому же легким вальсом. Она танцевала со мной, как уводила от мелодии все дальше и дальше...





* * * 
В полночь я укрепил над моей постелью картинку сына. Открыл заботливо застланную для меня постель с мохнатым одеялом. Но спать не хотелось. Я выключил свет и пошел на волю, побродить или рядом подышать. За дверью соседней квартиры шумела ванна, заполняемая  водой.
На поляне черно от света в ее зашторенном окне. Фонарь оранжереи к тому времени погас. И там наступила ночь. Седая  трава поблескивает  одними своими вершинками от сполоха звезд  на черном притихшем небе. Леса вокруг больше нет. Он слит в черноте поляны и она сама переходит в небо. Холодные блестки на траве незаметно и посте​пенно в холодные звезды.


Я прошел мимо ангара. В темноте мерцали бока  машин, и холод железа доставал меня даже на расстоянии. Хорошо, когда  холод.  Нет воспаленности. Одна жесткость...  И трава холодит, и ночь холодит. Можно постоять, никуда не спеша, смотреть на звезды, впитывая в себя успокоение холода.


Тому и жизни незабвенной 
Не возвратить, не возвратить...  

Заскрипел муравьиный мостик. Хожу по нему в темноте без фонари​ка, не падаю. Так хорошо изучил я мои владения...


В ее окне был еще свет, но горел, наверное, только ночник на тумбочке. Одинокий свет в черноте... Багряные шторы вдруг отодвинулись и я замер, не в силах ни отвернуться, ни уйти,  ни крикнуть...    

Она стояла перед окном обнаженная до истязанья, моего истязанья. Прислушиваясь к чему-то. Или смотрела на звезды, которых, может быть, и не видела. Себя не тая, никого не боясь. Кто заметит единственный теплый свет на всю охлажденную вселенную? Кто сможет обидеть, если так черно и глухо неодолимое пространство? Кто посмеет отнять, сло​мать одиночество?..  Руки держали распахнутые шторы, готовые каждую секунду погасить виденье ночным пологом...

Я толкнул дверь, взметнул себя по лестнице, уже понимая неотвратимо, что будет. Боясь одного: незапертой двери, ее двери...  Но мы так привыкли не запираться...
Она смогла только выдернуть свет и вскрикнула:

- Ты?

- Да это я, - последнее, что мог сказать.

И в темноте, незрячий, ослепленный, все же я видел ее всю...  наконец-то всю...





* * * 
На этом принято кончать любые записки. Но я не могу. Я не стыжусь. И как можно стыдиться огромной горячей радости? Я не умею рассказать о ней... Про жадно сминаемые губы, жадно сминаемую близость ее,  ромашковый туман ее волос. Непокорность отчаянья, безоглядная уступчивость...  в один миг, все вместе...    

Наконец-то моя...

Пятая тетрадь 
Перевернулся мир, изменился необратимо, но порыв нежности был охлажден сразу.

· Мы оба с тобой виноваты, и не надо ни о чем говорить...

· Я не стану просить прощенья. Не могу просить. Не хочу просить у тебя прощенья, - едва не кричу я.

Прощенье и радость несовместимы...

Она похорошела в то утро. Вся проникнутая уверенностью, доб​рым покоем. Но все делает молча. Безответная, замкнутая, грустная.
А я на канате, связан крепко-накрепко.

Нарвать последние цветы, бросить к ее ногам? Острить, изобра​жать миленькую беспечность? Такой, видишь ли, пустяк...  

Все переменилось. И деться вроде некуда. Работы нет.   

Мы сидим внизу, в холле, на кухне пока неуютно. Ходить от плиты наверх накладно.


· Я займусь камином, - сказал я.

· Бежишь от меня?


Вот и попробуй понять. Взгляд непознаваем. Не то горек, не то нежен.


· И что ты начнешь делать, когда весь дом отладишь?

· Гараж... Там стенки в метр выложены с трех сторон. Дальше
пойдут стеклянные блоки.


· Тебе интересно?


· Махина такая... Въезды будут на воздушном занавесе.
· Чтобы так и стояло все на месте?






* * * 
Раньше не поверил бы никому, что на печку могут быть чертежи. На каждый ряд. Целая папка чертежей на двухэтажный камин...  
Чтобы не разводить грязь в холле, не испортить пол, я придумал такую систему. Подвожу горбунка с кирпичом под окно кухни, поднимаю площадку до нужной высоты, беру кирпич прямо через окно.

Нашел мешки с глиной, переволок на горбунке деревянную бакла​гу, в которой разводили цемент, перекинул все это на кухню, замесил в баклаге рыжий порошок, подвез первый бурт кирпича к самому окну, поднял его над подоконником...  И почувствовал себя снова занятым, погруженным в дело.      

Рисунок печи ясно виден тут же на полу. Фундамент ее выложен в подвале. Обрызгиваю площадку водой, вспоминаю, как в мамином доме печник окунал каждый кирпич в поставленное рядом ведро, и, не ведая, зачем это нужно, я делаю теперь тоже самое, кладу на раствор мокрый кирпич, после каждого ряда, сверяя себя по чертежам.

 Она приходит на кухню готовить обед, и когда у нее что-то мле​ет на плите, садится неподалеку и смотрит на мою работу, склонив голову на руку, из-под ресниц. Я стараюсь не глядеть на нее, но все равно вижу, как она долго смотрит...

К вечеру в механической укладке рядов начинает определяться кое-что  вроде бы осмысленное: камеры, пазухи, проемы для очага.

- Ну, довольно, - говорит она, - хватит сегодня. Мой руки. - Стоит рядом, ждет, подает полотенце. Пока вытираюсь, уходит к себе, возвращается: принесла крем для рук в тюбике...

Хозяйка дома.


Все буднично. Вроде на самом деле ничего не случилось.





* * * 
На третий  день кирпич висел как игрушка на елке на стреле подъемного крана перед окном второго этажа.     

Через неделю после начала работы я вплотную приблизился к лю​ку на потолке, закрыв наглухо последнюю дыру в доме, и начал носить кирпичи по нескольку штук на чердак, для трубы.

Два дня ушло на простенькую с виду кирпичную трубу. Сделал ей ободок на крыше у основания, чтобы вода не пробиралась.

Уже темнело, когда я заканчивал ободок. И свет на мою работу падал из открытой двери тамбура на плоской крыше...

Я закрыл дверь и спустился в дом.

Помню, каким торжественным был момент, когда печник проверял тягу еще сырой печи. Мы тоже проверим... Я собрал доски от  кирпичовых поддонов, расколотил их топором и бросил в нижнем холле на ка​менную площадочку. Сложил поленца, как делала это в моем детстве мама, шалашиком. Не торопясь налучинил  затравку. Поджег ее.  Дым по​тянуло жадно и споро, камин загудел, затрещал. По стенам запрыгали теплые отсветы. Красный огонь согревал мое залубеневшее  сердце. Плыли, как дым горьковатый, воспоминания... Милые родные лица. Не так уж много их. Кто же обо мне плачет?..

Не заметил, когда подошла она, ощутил ее голову на моем плече. Сказала шепотом:

· Где же ты был в городе?..

· Затерялся.

В городе мы все одинаковы.





* * * 
Укладывал на кухне оргалит, большие листы картона, сажал на мастику. Еще три дня пыхтел с линолеумом. Трудно, потому что уж очень огромен и тяжел, на войлочной подкладке.  Стелил в холле, от​меривал, резал, сворачивал, нес на кухню,  раскладывал, дыша мастикой...

Хожу и любуюсь, ладно все вышло. И камин, и сама кухня.





* * * 
Сегодня пошли на склад выбирать куртки штормовки для осени. Как-то само получилось, понарошку начали примерять мохнатые зимние шапки, валенки, оленьи унты, рукавицы, овчинные полушубки, почти  дубленки. Нашли новые просмоленные кем-то лыжи. Смотрели так, не всерьез, но всю одежду с унтами и валенками, с лыжами унесли в дом и расположили в комнате-сушилке с правой сторону холла на первом этаже, где я раньше поставил металлическую вешалку.

- Зиму накликаем, - пошутил я.       
Сказала равнодушно и вяло:

- Зима не скоро будет, снег на сухое не ляжет.

Она заботлива по-прежнему, но, кажется, не очень  приветлива, если не больше. Вроде все на расстоянии...


Погода радует и удивляет. Бабье лето.

Загнал свои машины в ангар. Кончилась работа. В ангаре  неуют​но, знобит от железа, от мысли, как будет мести метелица, продувать  со всех сторон, сугробить углы, машины, пробиваясь в каждую щель. 





* * * 
Вникаю в инструкцию к видеофону. В лентопротяжные тракты, в кассеты, которые сами подадут и уберут ленту, в согласующее соедине​ние с телевизором... Не сломать бы.





* * * 
В одном из уголков оранжереи надумал сделать  временный вольер для наших цыплят. По ночам их,  наверное, до костей пробирает, а складывать птичник уже нет сил.

Чтобы  не разбойничали в ее хозяйстве, огородил сеткой метра два, соединил, прикрутил, но слегка поранил руку, пошел отмывать, и тут обратил внимание, что ее нигде нет.   
В оранжерее тихо. Булькает вода. По-летнему зудят пчелы. Одна
фрамуга еще не закрыта, но видно, как они, подлетая к ней, останав​ливаются, повисают, словно перед ними стекло, наружу не хотят, про​хладно. И сделав круг, пикируют вниз, где опадают последние цветы на мандаринах.


Позвал ее, никто не ответил. Я вышел на улицу, окинул поляну - тоже нигде нет. И пчел над поляной совсем не видно, трава не стрекочет, как летом, не  гудит воздух медовым зудом, один ветряк за всех старается. Но звук у него тоскливый, осенний, вьюжный.
В доме ее не было, склад на замке. Ощущение тревоги заставило меня пойти, побежать вдоль окраины леса, хотя зачем она могла быть в лесу, которого так долго боялась?

Тревога перешла бы, наверное, в панику, если бы я не увидел за деревьями ее свитер. Догнал и чувствую, что согреваюсь. Так меня ознобило в этот еще не холодный день.


-Я тебя потерял...


- Гуляю...

Голос ее прозвучал резко.


Мы пошли рядом, и я не узнавал ее, так  не по-доброму сомкнуты губы. Хотел взять под руку - отвела. Даже лес растеряно притих. Я подумал почему-то про шишки, что их в лесу не видно. Совсем неуро​жай. А то бы угадал, наконец, кедры это или не кедры... Может быть, я в шутку хотел спросить у нее, не за орехами ли она сюда пришла. Но холодок между нами созвучен осени...

А вот и мое заколдованное место. Наваждением висит голубая дымка, подтаивая нечеткие стволы деревьев.

До чего же ты хороша в этом красном лесу даже такая сердитая, хотел сказать я, но сказал совсем другое.

- Ты знаешь, в детском саду попросили ребят придумать фанта​зии. Мой такую придумал... Он с папой на электричке поехал в лес,
охотиться на диких зверей. В лесу было хорошо, пели птички, но па​па и он даже не смотрели на них, были заняты. Мой мальчик стрелял мамонтов, а я, папа, стрелял папонтов...

Посмотрел на нее, ничего понять не могу. Плачет. Лицо ее пла​чет.


· Солнышко зимнее, да что с тобой? - остановился я перед ней.

· Видеть не хочу! Оставь меня! Видеть не хочу!! 

· Разве так можно? - протянул к ней руки.

· Что ты натворил? - сказала ненавидяще тихо. Увернулась от меня резко, почти крикнула: - Что же ты натворил! Оставь меня!

Каким кромешно безлюдным должен быть лес, чтобы женщина могла так отчаянно выкрикивать, колотить меня, колошматить в грудь, в плечи, не скрывая ни слез, ни ярости.

- Нарочно бежать не хотел… Чтобы  я при тебе… наложница твоя… нарочно все придумал…

Я поймал ее руки, плечи, насильно привлек, чтобы унять, остановить, говорил несуразное, задыхаясь от обиды, чуть не делая больно, сдавил живое, хрупкое, гибкое, вплотную видя мокрое непов​торимое лицо. Голова у меня закружилась, посмотрел в  завороженные близостью ее глаза, поцеловал их, не понимая, что делаю, ресницы, шею, волосы. Горячий огонь власти охватил меня, руки  стали грубыми, неумолимо дерзкими. Она упала на рыжий огонь хвои, задохнулась над ним и, чтобы не кричать, прижалась ко мне губами, сломленная чем-то более сильным: сильней обиды, сильнее всех на свете нужных и нену​жных слов. Как искупленье увидел я в этот миг нетронутую близость ее ночью в лесу, нетронутую гибкую обнаженность у моих ног на му​равьиной тропе. Как утоленье недоброй власти…
У дверей комнаты она поцеловала меня сухими губами, нежная, тихая. Ушла к себе, чтобы на другой день перевернуть, потрясти все вокруг отчаянной выходкой, бедой...    





* * * 
Ужин я приготовил сам и постучал в дверь. Никто не ответил.

Ночью пошел снег. Первый, но какой. В тамбуре дома всю ночь горел свет, и блик от него полосой ночевал на стене моей комнаты. Сначала по ней заскользили редкие тени, потом густой рябью поплы​ли наискосок, потом одним сплошным пологом, живым и  прозрачным  подернулось это пятно, и стена, казалось мне, зашуршала в густом движении света.    

Я долго стоял у окна, где в посветлевшую мгновенно тихую ночь падала совсем уже кромешная плавная тишина. Мир становился мягче, светлее, добрее с каждой минутой на глазах у меня. Благословенный белый снег.


Уснул я где-то среди ночи. Встал в комнате, озаренной свежес​тью, позднее, чем всегда. Было непривычно тихо в доме. Постучал к ней - ответа нет. Утром не пахнет кофе...         

 Решил выйти на улицу, топнуть, хлопнуть рукой по этому  снегу. Заглянул в сушилку - одного комплекта одежды,  ее лыж  на месте нет.

Ах, вот она какая! Ну что же, покатаемся... Надел унты, полушубок, ушанку, замотал шею мохнатым шарфом, у тамбура не сразу наладил новенькие, но просмоленные лыжи, поехал по ее следу, ощущая в груди благодатный сквознячок снега.

Помню, я не обратил внимания, что след ее заминался у склада.
Прошел мимо, загребая свежесть руками. В лесу была настоящая невы​думанная зимняя сказка. На белом - красноватые бока деревьев, лес будто реже стал, просторнее, прозрачнее, видимый, кажется, вдоль и поперек.


- Вот это да! - крикнул я. - Ну и лес! Аи да, лес!

Меня поразило невероятное количество следов на снегу. Мы дума​ли, он пустой, нелюдимый, незверимый, а снег в узоре птичьих сле​дов, неведомых ножек, чуть больше кошачьих лапок. Вот они перехо​дят в ямку на снегу. Маленький, наверное, пушистый кто-то бултыхал​ся в нем от радости, потом побежал дальше, к дереву. Следы, следы…
Раньше удивляло, почему я не видел хоть шелуху от прошлогод​них шишек. Да какая там шелуха! Все подберут, ничего не оставит лесной веселый народ...

Ее след убегал в проем леса.

Не уйдешь, милая, не спрятаться тебе! Аи, какая храбрая стала. Тайга - ерунда...


Но через каких-нибудь полчаса меня притормозил ноющий тревож​ный холод под ребрами. Не знаю, какое наитие, какая блажь велела мне повернуть к дому. Но теперь я вижу, не случись этой заминки,  все было худо. Наитием стал, наверное, слабый легкомысленный сне​жок, полетевший сверху.

Лес уже не радовал меня. Скорее поглотить расстояние, чтобы вновь одолеть его. Я спешил обратно, гнал, как мог...

На складе я взял компас, два софита, пошел с ними на водокачку, поднялся наверх, поставил их перед окнами, включил. Средь бела дня. Даже упрекая себя за лишнюю потерю минут. Правда, я подумал: пой​маю, верну ее, покажу ей включенные софиты, чтобы она поняла, ка​ким надо быть серьезным в тайге...        

Снова бежал ее след впереди, бежало время, а конца ему не было. Вот какая, не сворачивает, злился я, прибавляя ходу. Легкомыс​ленный мелкий снежок, набирая силы, переходил постепенно в снегопад.
Разве ты не видишь, клял ее в душе, пора назад, повернуть, по​ка не поздно, дура чокнутая...

На лыжах снег. Невидимые лыжи! Я летел по снегу ни на чем. На злости, на ярости, которая затем перешла в отчаянье. Снегопад раз​веял ее следы, как воспоминания, развеял непоправимо,  смёл в прос​транстве, будто вычеркнул их с моей орбиты навсегда. Но я не умел остановиться, гнал и гнал по наитию, скользя между стволами там, где, по-моему,  пошел бы каждый. Каждый, но не она. Куда-нибудь свер​нула, дрянь последняя...

Тайга темнела, перестала быть она для меня лесом. Ветер, сме​шанный в снегопаде, жег лицо, морозил непрошенные слезы. Я гнал и гнал, понимая, что и назад у меня дороги нет. 

Любые завихрения, любая ложбинка, надутая ветром  в снегу мерещилась мне следами ее лыж, последним, единственным, тающим намеком Я бросался к нему, сокрушая снег, и налетал на дерево, на кусты, на яму. Коленями, руками, лицом. Поднимался и опять видел повсюду гасимые снегом следы.      

Я закричал. Орал исступленно, звал ее, прислушиваясь к лесу. Но по нему снова бежал тот неведомый поезд, разгоняя ветер вагона​ми, не останавливаясь на таком пустяке, как одиночество, как мое горе. Давно прокатил мимо день, я шел по высветленной проклятой  ночи, тоскливо холодной в хрусте снега, спазмами заставляя себя пе​редвигать онемевшие ноги.


Потом я стоял у дерева, спиной к нему, в упор на палки, прок​линая себя, что не взял ружье, не опалил одиночество грохотом, не взял ракетницу... Тяжкий снег давил на плечи, на голову, беспросветно залепливая глаза, рот и само дыхание. Смертная тоска заморажива​ла меня. Я никогда не был таким навечно одиноким.

Единственная моя, любимая моя, неповторимая,  выдыхал я заиндевевшим ртом, - женщина моя прекрасная, человек единственный, пер​вая моя, последняя моя...

И она была единственной...





* * * 
Ломит руки от белой как снег бумаги. Будто снова иду и кричу в судорогах, и зову, не могу докричаться потерянной моей нежности, светлой моей привязанности, светлой, как сама жизнь. Силы небесные, какие это слова - любимая женщина... И ходит она по свету неповто​римо одна.   






* * * 
Я нашел ее под вечер следующего дня. У большого дерева маленький стонущий сугроб. Я упал перед ним на колени, обнял этот ненаг​лядный сугроб, слабое дыханье, комочек тепла, согревающий меня в стужу, припал к нему, чувствуя, как в нежности каплями исходит лед внутри меня.

- Ты? - услышал я. - Родной мой... ты... ты...  милый мой... любимый...

· Надо встать.   

· Не могу.

· Надо встать... По такому снегу нести невозможно. 

- Я не могу...

Смотрю на нее: в унтах, в рукавицах, в ушанке, за плечами рюк​зак, не 
набитый, но все же полный... Далеко собралась, а куда?

· Зачем ты это сделала, дурочка?

· Хотела посмотреть, что за деревьями.

-  Насмотрелась?


· Деревья....

· Спички взяла?

-  Нет.

Я зарычал в бессильной жалости.

· У меня чай... возьми... - прошептала она;

Снял с нее рюкзак. И, правда, чай в термосе, банки, нож для них, печенье.

· Ты голодный?


· А ты?

· Я печенье...

Вскрыл банку с тушенкой - снег вокруг поплыл от голода. Цепляю вилкой - одну вилку ей, одну мне. Кормлю как ребенка,  а сам стыну от безысходности, простить не могу...

Заставил выпить, ожила немного, порозовели губы.       

Отогнул жестяной рукав, глянул на компас, повернул руку: север  о там, за поваленным деревом. Но как мы выйдем на этот  север? Намного ли в стороне? Куда запетляли мы?.. 

Погиб один полярник в ста метрах от склада с продуктами и го​рючим, не нашел в метели, замерз...

-
Иди за мной, или я тебя брошу...

Она встала с трудом. Я перекинул рюкзак  на себя, взял палки в одну руку, обнял ее, помогая делать первые непосильные шаги. Навер​ное, надо было привязать ее к лыжам и потянуть по снегу, но где ве​ревка, чем ее тянуть?


Мы останавливались едва ли не каждые  десять минут, и я что-то говорил ей, умолял, ругал. А между тем, не заметили как начало тем​неть. Снег вокруг перешел из мутного неба в черное, вот и все. 
· Я лягу, - сказала жалобно далеко позади.

· Я брошу тебя! - Не оглядываюсь, иду, всем видом своим реши​тельный, злой, непреклонный.   

· Куда же ты?..


Она шла и шла из последних сил. Но когда сопенье   позади пропа​ло и скрип снега вдруг затих, пришлось повернуть.

Я тер ее руки, болтал за плечи как мешок, просил подвигаться,  попрыгать. Озноб охватил ее. Тогда я воткнул в снег бесполезные палки, заставил встать позади меня, охватить  за плечи,  .как сумеет, привязал ее к себе моим шарфом.

Надо было бросить рюкзак, но сделать этого я не мог, перевесил его на грудь. И мы пошли мучительно трудно и неуклюже в  темную бездну леса, чуть под уклон...


Как виденье вставал перед моими глазами костер, чудилась палат​ка, спальный мешок, спички...  Все было там, в нашем единственном обетованном поселке, только там. В белой черноте, вдали...

Но эта чернота и спасла. В ней просияла, как в заиндевелых ресницах, слабая звездочка, много левей того направления, куда мы шли...


Я взял ее на руки, оставив на снегу палки, медленно понес, уже не скользя - передвигая застывшие колени.





* * * 
В доме блаженно тепло.


Свалился, пытаясь положить ее на диван, колени сдали. Мне бы уснуть на полу, не вставая. На сутки, на пять, но я перемог себя, включил свет.

Пока не растаяли наши одежды, сбросил их на пол. Раздевать ее было трудно. Что с ней творилось, не знаю. Обморок или необори​мый сон? Или так заморозилась? Но я испугался. Жутко сознавать нео​долимое желание увидеть у подъезда скорую помощь, неотложку, врача в пальто поверх белого халата - и гнать виденье, сознавая, что кро​ме снега и ветра на свете ничего...      

Из кухни принес бутылку водки, сорвал зубами нашлепку; плеснул на ладони, только дошло тогда - еще не раздета. Начал раздевать ее, как ребенка, снимать холодные тряпки. Вижу под ними солдатское   белье, такое нелепое на ней, казенное белье для дальней дороги. От меня бежать хотела, от меня...


Может быть, совершаю непозволительное кощунство, но я снял с нее всё, начал растирать онемевшее в холоде невыразимо прекрасное тело, согревая руками, дыханьем, жалостью моей, нежностью моей,  которым нечего стыдиться.


- Как тепло, - сказала она, приходя  в себя, - как тепло...  

Не удивляясь обнаженности, свету, моим бесстыжим рукам. Будто
вернулось ко мне вновь обретенное сокровище... Я не преувеличиваю, не играю словами... Надо было видеть ее такой… потерять и найти, Я видел.



И благодарный за это, не чье-нибудь, а мое спасенье от кромешного одиночества, кинулся я целовать ее всю, не стыдясь ни глаз ее, ни света. Наверное, так не надо, наверное, когда пьянеешь от водки на ладонях, горишь, будто самого натерли огненным снегом...  

· Что ты, сильный мой?..

Это уже не голос ребенка.


· Нежный мой... что ты?.. не надо... не надо...

А руки увлекли меня властно и неотвратимо, губы замолкли на моих…  безоглядные, неразделимые со мной, как одна радость... 
Прости меня.





* * * 
Сколько можно спать? Снег околдовал нас. Он завалил тамбур, не желая выпускать на улицу, разметал, завеял все переходы, наши осенние тропинки. На лыжах, иначе не мог, дошел до котельной, взял снеговые лопаты, отгреб тамбур, откидал дорожку сначала к оранжерее с котельной, потом к складу. В оранжерее сама включилась подсветка, потому что крыша перестала быть прозрачной. Снег лежал на всех до​мах. И как его убрать с оранжереи, мы не знали.

В такую снежную минуту, не кстати понял, вдруг, что в нашем доме по вине лопуха строителя есть откровенный ляп. Забыл про водостоки...    

Грустно стало: выходит, уже о весне думаю... Столько снега вокруг, так бело.


Конечно, можно завести бульдозер и сдвинуть, раскидать вселенский снег, сокрушить его неоглядную слепящую силу. Но зачем? Времени у нас - вечность, а греть мотор, мыкаться паяльной лампой не хочется. Все моторы в ангаре с антифризом, это я проверил. Северный вариант. И можно забыть о машинах до весны. Разве что аккумуляторы надо будет среди зимы как-то холить...


Начал выгребать снег с дорожки в сторону водокачки, чтобы вы​ключить мои добрые софиты.





* * * 
Ее полушубок, унты, рукавицы, шапка высохли  после той снежной погони. Я помог ей одеться и вывел на прогулку. Наверное, так выво​дят гулять нашалившую маленькую девочку, не доверяя, боясь, как бы еще что-нибудь не выкинула без надзора.

Лес вокруг поляны безмятежен и светел, будто не он чуть не утопил меня, ее в снегопаде, не заморозил, не затерял навсегда в безысходности последних двух человеков, еще надеющихся на что-то.

Наивная простодушная белизна. Мертвой прежней хватки совсем не бывало, Чуть виноватыми выглядят кедры на самой опушке. Наши привычные кедры. Им совестно за тех других затаенно дремучих, дальних...


Я вижу в ее глазах виноватую нежность, и ни о чем не  вспоми​наю. Сон так сон. Бывает и пострашней...

Мы гуляем по торным дорожкам. Она со мной, рядом. Разве не
это главное, самое важное?


В полушубке, в унтах моя виноватая хороша, как современная сельская модница. Теперь уже видно: все обошлось. Ни простуды, ни​чего. Завтра позову на лыжах в прямую по всей поляне, расчертить ослепительную белизну из конца в конец...

Она смяла в руках, слепила снежок, бросила в меня, шутя, улы​баясь мне. Я неловко повернулся, и комок снега залепил, мне губы. Она изменилась в лице, подошла близко, стала вытирать, отогревать губами, причитая нежные негасимые слова.   

- Да что это со мной... что это я... неловкая, неумная... Прости меня, беду свою... я больше не стану... единственный мой…





* * * 
Угадывал, что будет нелегким свидание с отражением всего, что стало далеким, покинутым, прежним. Но такого смятенья предвидеть не мог.

Просиял волнующим светом экран, давно желанным  и так упрямо отодвигаемым светом... И я соединен с ним. Волненье соединяет нас. Волненье и свет, магический свет к настоящему, прошлому, будущему...

Если бы не это слово: прошлому...    

Один мой замечательный друг, помню я, пришел ко  мне потрясен​ный, говорил:

· Я только что пожал руку старому человеку, необыкновенному человеку. Подумай, он пожимал руку женщине, которую любил Пушкин!
Всего лишь двое между Пушкиным и мной. Вот эта моя рука сегодня
прикоснулась к Пушкину.      
· Так дай мне скорее пожать ее, - ляпнул я, не видя как само  негасимое Прошлое мелькнуло над головой моего замечательного друга, погасло, чтобы не являться тому, кто не достоин ее виденья.   

Если бы не это слово: прошлое... 

То, чего больше н е т...      






* * * 
· Ты чего поскучнел? Где кино? Я пришла. 

· Будет, - обещал я.

· Тогда не грусти.

· Я не грущу, я злюсь... Увидел западные города на этом экранчике, вспомнил школьного приятеля. Он туда подался.... Хотел рай отыскать, где все на блюдечке подают.

· Ну такой рай, кажется, только здесь, у нас. И то непонятный, - улыбнулась она. - Больше нигде. А я так хочу из него. Туда, к нам не в рай...


· Ты хочешь... Он бежал.

· Обидели?       

· Удрал за изобилием.


· За чем?

- Он из тех, кто не стерпит ни малейший перерывчик в  изобилии. Все равно, в каком. В питании, в уюте, в  уходе, в  успехе, в поклонении. Чтобы текло к нему без промедленья, а иначе - караул...   Все виноваты. Раздражает всё. Даже то, что всем, так ему казалось, до него было дело... Педсовету, профсоюзу, медикам, товарищам по работе…  В индивидуальности своей побыть не мог...

- Ты шутишь? - отозвалась она грустно. - Что же творится? Как нам угодить? Мне, вот, не хватает...  Паники сверху донизу, хлопот, суеты, охов, и ахов о моей персоне. Лишь бы не пустота, не равнодушие, не безучастие... Кто-то спешил бы кому-то звонить, доставать путевку для меня в санаторий... Никто не бежит, не звонит, не ахает, не тормошит... Все далеко...       

Ни слова не говоря, поднялся, подошел и включил экран.

Включил...





* * * 
Она с ногами забралась в мягкое кресло. На  лице  чуть ли не то же самое, что на экране: смена радости, печали, тревоги, узнавания.

Будто не было многолетней привычки-равнодушия к этому чуду. Словно, как и много лет назад, впервые открыл штору в неведомый, огромный, увлекательный, разный, волнующий мир... Ушел в океан лю​дей, городов, машин, разговоров, столкновений, радости, горя, изум​ления, надежд, утрат, солнечных полей, хмурых лесов,  ураганов, дождей  проливных...


Смотрю на чудо, на воскресение мира, воскресение памяти.   
Если бы рядом не шелестел видеофон. Если бы сквозняк мироз​данья вливался к нам извне, через антенну, с неба над лесом...

О чем она думает, бедная моя?

До сих пор не знает, что птицы летели с юга на север. Птицы летели с юга на север... До сих пор не знает...





* * * 
Мы смотрели документальные фильмы.

Как нарочно для нас двоих прислали сюда магическую, запись «планета людей...».  Оставили нам, показать и напомнить весь, неделимый от края до края белый свет.

Мелькающие виденья сливались в ритме одной могучей мелодии,
звали, притягивали к себе...


Люди пашут и сеют почти наяву. Летят и едут, лечат и строят, гуляют и состязаются, мечтают и вспоминают, и  ничего не могут за​быть.

Послушай, о чем говорит невидимый диктор на улицах большого столичного города, сменяя сверхъестественной властью нарядные улицы на битый камень и разрушенные дома, светлое небо на черный дым, ясный покой на лицах на смертный ужас. Новый город на прежний...

Чтобы им овладеть, вокруг него через каждые два метра стояли убойные пушки. Поля и дороги вокруг были накрыты  железной броней танков. Чтобы к нему дойти, чтобы сокрушить или отстоять безмерное зло, рожденное в этом городе, каждую минуту погибали восемнадцать человек. Два миллиона сто пятьдесят семь тысяч минут земной челове​ческой жизни ушли на то, чтобы каждое мгновенье гибли восемнадцать человек... 

От боли земля повернулась в другую сторону, подняла к небу  каменные руки памятников, чтобы никогда это не повторилось. Матери ходят поклониться могилам, плачут всю жизнь, лишь бы это не повторилось... Невыносимое напряжение убитых и неубитых, нечелове​ческий героизм - только бы  э т о  не повторилось...

Неужели все перечеркнуто, и сам Героизм никому не нужен теперь? Ни прошлый, ни будущий. Ни муки, ни подвиги, ни слезы? Потому что их, как насекомых дустом, легко смести одним ударом, обыкновенно, буднично... Со всем прошлым и будущим... обыкновенно... 

Может быть, поэтому кричат с экрана, кричат и падают солдаты,
которых больше нет?..


Куда же мы катимся?  Вуда мы катились?  Или уже докатились?..

Наш мир, весь мир в кассетах, в роликах, в дисках, пленках... Все живое в одних копиях. В одних отзвуках и воспоминаниях... Ито, если будет хоть кому вспоминать...
А на экране уже другие, новые дни, другие земли. Уютные города, колокольни, дома, виноградники, ухоженные дороги, мосты, автомобили, озабоченные,  занятые люди.

· Неужели... - очнулся я от этого «неужели», она сказала, не отрываясь от экрана, -  мы туда не попадем?

· Обязательно попадем, - поспешил успокоить я.

· Смешной... Разве так было? Хочу и готово, заказывай билет... Все это страшно далеко.

· Ты пройдешь по тем улицам, я добьюсь. По тем дорогам, - решительно заявил я, точно мне оставалось только поднести к уху телефон​ную трубку и сказать влиятельному знакомцу: « Слушай, обеспечь этой женщине визу на понедельник... Она такого хлебнула... При том она моя... да, да... жена...».


- Тебе часто приходилось бывать? - взглянула на меня благодарными глазами жена.

· Приходилось...

· Видишь, могли ходить, смотреть... А что я видела, что помню? Одни магазины... Выставки,  галереи - все мелькнуло, не осталось...

· Иногда бывает не очень радостно видеть,- как можно будничней сказал я, на миг уловив затаенную грусть в этих ее словах. - Когда поехал первый раз, пошел в самую знаменитую галерею... Художники старинные, полотна великие... Ушел как избитый...    

· Почему? - искренне удивилась она и повернулась ко мне, поло​жив обе руки на левый подлокотник.


· Рассказывать никому не мог. Боялся, не поймут.

· А я?


· Тебе скажу... Не видел раньше так много картин с библейскими
сюжетами...

Она улыбнулась:

· Не понравились мадонны?

· Там на каждую мадонну десяток сюжетов на избиение младенцев.
Очень дотошно и подробно... Железными цепями, дубинами, ножами, огнем, водой... Мастера великие... Реальностью по голове... Мне объяс​няли: это не от жестокости, не думай... В святых книгах тысячелетних много таких сюжетов... Ничего себе, святость... Потом ходил по городу, и все вокруг эту струну задевало. Читаю в газетах: парламент всерьез утверждает закон о порке детей... Ученый колоквиум пугает перенаселением земли: ограничьте рождаемость, как можно меньше детей, они выживают нас... Прочел и удивлялся уже только тому, что правит ими всеми женщина...


· Я в тех местах не бывала. К  н а ш и м  ездила...

· Вот, у наших однажды я был и вправду счастливым...

Это я не мог не рассказать... Огонек, согревающий память...
Маленькая страна... Воздух пьется, как виноградный сок. Я нигде не видел такой привилегии детства, как у них... Добрый культ малень​кой личности... Куда ни ступи, всюду напоминания, хлопоты о них... Каждый взрослый мгновенно встает на стрёме, когда любой малыш попа​дает на улицу... Доверие к детям безграничное, уважение безгранич​ное. Без малейшего заигрывания. Хотя по улицам бегает особый детс​кий трамвай. Только детям разрешен вход... Едут в сказке. Артисты бесплатно с ними занимаются... Летает по городу яркий трамвайчик и звенит от смеха и радости... Вся улица вокруг улыбается...     

Однажды пришел в один большой детский зал... Ребятам говорят: а не споем ли мы в честь нашего гостя?.. Запели.... Ни  в одной мор​дашке не было той спокойной репетированности, какую часто видишь... Вам надо? Сделаем, что хотите. Вам, взрослым, надо?.. Скажем и пов​торим, что хотите. А вообще-то нам до лампочки...

Там я ходил и буквально с головой купался в детскости, в све​жести... Видел и детские сады с бассейнами, школы с автодромами... Но одним количеством школ и дворцов такое не вырастишь...

Я рассказывал, думая развлечь ее. Она грустнела от моих воспо​минаний больше и больше, сникала в кресле непонятно, почему.     

· И я ходила бы теперь и глядела во все глаза: как люди живут, чем дышат, как детей растят, какие новости у них, какие заботы...

· Прости, я тебя огорчил? - виновато спросил я.

· Что ты, - смутилась она. - Ты перенес меня туда, - кивнула в сторону окна, где, наверное, виделись ей желанные дали. - Мне бы те огорчения...

Провела пальцем по закрытым глазам. Кассета кончилась. Я встал, чтобы найти какое-нибудь кино и выключить на время  экран.





* * * 
Выключил телевизор... Просто и легко. Это раньше было так лег​ко...


Мне трудно гасить, выключать, останавливать виденья в глубине,
плывущей в самую дальнюю даль...





* * * 
Моя горожанка мама удивляла меня когда-то своим отношением к погоде...

Льет проливной многодневный дождь. Всё кругом полировано водой. Крыши, стены, асфальт. Она говорит:

· Смотри, как дерево сохнет от воды. Листья опали, голое стоит, а осень еще далеко... Захлебнулось водой, нечем ему дышать.

· Ну и что? - равнодушен я. - Свежести много. Ведь не погибло.

· Как знать, - непонятно для меня сокрушается мама. - В деревне падает, гибнет всё. Поле чавкает хлебом. И сена тоже не будет...

Но вот окунается город в невыносимое пекло. Дворники поливают улицы утром и вечером. Губы холодит мороженое... До сих пор чувст​вую, как наша улица пахнет мороженым в тележках и солнцем в политой зелени.


Мама снова будто жалуется:

- Погодка не ко времени. Ей бы с месяц подождать. Все горит. А на жатву польет...

А в городе не горит. Горит, затаенная где-то неведомая  земля, горит в мамином сердце невидимая никому деревня.
· Ты лепешек из лебеды не ел, - оправдывалась мама, робко защищаясь от моих иронических  улыбок, - не дергал после  голодухи самую первую молодую картошку. Не ел ее с одним тоненьким свежим укропом.

· Но это же невкусно!

· Что ты, родной мой. Такое блаженство. Тает в душе, как бальзам. Слаще тех ананасов и мороженого...


Снег, который долго не желал укрывать землю, мороз, дробивший
кору на деревьях - все ранило и саднило живое что-то в моей горо​жанке.


Природа не хотела быть автоматом, звала  к себе, - ждала участия людской заботы.

Помню еще, как мама спасала пчелу, залетевшую в комнату через форточку. Я лупил  тех пчел газетами. Но если дома  в эту минуту была мама, она пресекала разбой. Брала стакан и лист бумаги, нак​рывала стаканом пчелу, которая тыкалась, как слепая в  прозрачную  твердь окна, осторожно протягивала  бумажный листок между стеклом   и стаканом и выдворяла пленницу через форточку на волю.

- Пчела к меду, мед к сенокосу, к травам, трава к урожаю, - сказала мне однажды мама.

Только теперь я понимаю, почему, когда обычно такая неряшли​вая, такая взбалмошная природа весь год однажды  укрощала свои при​чуды, отмеряла хлебам и яблоням солнце и воду, как автоматы у нас в оранжерее, когда все говорили вокруг о великом урожае, мама в тот год сказала своей подружке:

- Так всё ладится, так всё ладится... Не к войне  ли, Марфуша?..


Разве мог я тогда подумать, что все это всплывет в моей памяти лишь только здесь, в нашем одиночестве, и ляжет на бумагу запозда​лым укором.


Но почему все-таки укором?.. Жаль мне тех вымокших полей?.. Не знаю. Раньше не думал о них. Тогда чего тебе жаль?..        

Я смотрю на экран, у которого садились каждый вечер сто, наверное, миллионов людей. Он звал их на общий неравнодушный совет, на участие, на отклик, на боль. В огромное, не заменимое ничем, едине​ние... Смотрю, и невыразимо хочу себя убедить, что я не один.  Что есть еще единство мое со всеми. Что никогда не вернется ко мне рав​нодушие. Что поля и луга, плывущие тут на экране - это не мертвая копия прошлых забот, прошлого людского единения...
Хочу вырваться из глухоты. К ним, ко всем. Быть с ними... Так не хватает всего. Мне так нужны все, мне так необходимо всё. Я больше не мог бы стать прежним...





* * * 
Раскидал снег у скамейки, врытой в землю около нашего летнего кафе. Там поставлены грубые дощатые столы почти на краю леса. На   столах невиданные шапки снега, удивительные тем, что, появились, ми​нуя осень, которую мы не заметили. Синицы, ошарашенные снегопадом или тем, что закрылась их летняя столовая, разметали по этим шапкам узоры следов.    


Я принес кормушку, сделанную из коробки. Она принесла коржики. Мы сидим на первой скамейке, ближе к деревьям, уходить не хочется, так завораживает белое мягкое забвенье всюду и на всем. Птахи  не понимают нас, и кидаться на угощенье совсем не спешат. Она стала разбрасывать крошки по снегу. В дереве над нами поднялся переполох, а потом синицы осмелели окончательно. Их было так много, что от резкого движения руки они взмывали разбойной тучкой на дерево, сле​тали снова, яркие в снежной пыли, в искрах снега.

Деревья облеплены снегом. От подножья до вершины ствола с одной
стороны побелены снегом, и деревья похожи, поэтому, на березы. В одну
снеговую ночь появилось чудо - березовый лес. Виденье, сказка, ми​раж.


Я смотрю, как отразилась на ее лице березовая сказка, волнуюсь от молчаливой нежности, а на память приходят наивные добрые слова из книжной сказки, где глаза у девушки «ночные озера с темными еля​ми по сторонам...».
Или я поглупел, или вершится все же круговорот времени, вернув​ший меня сказке, нежности, вечно беспокойному, как сама радость, покою...
Вдруг по снежному виденью запрыгало что-то, маленький вихрь снега проскакал за деревьями. Заяц! Настоящий заяц! Вихрик вернулся, на мгновенье замер, подняв уши, поглядел, понюхал и сиганул, будто его и не было, и нет.

Она засмеялась:

- Я думала кошка, домашний кот...

Продукты бегают, некстати подумал я.

Тут на поляну, виденья-березы, на скамейки, столы, на синиц, на крыши мягко повалил новый снег, желая, наверное, скрыть от меня пеленой всю эту сказку.





* * * 


Грустно сделать открытие вроде этого. Понимаю вдруг, чего нет в поселке. Все-таки чего-то нет! Совсем нет обыкновенно детского. Ни игрушек, ни пустышек, ни погремушек, ни кроваток,  ни велосипедов, ни ботиночек... Нет будущего. Как же так?..

Утром я слепил снеговичка и приладил его к стеклу кухни, снаружи. Она увидела его и просияла. Это для них двоих. Первая наша игрушка.       


Если бы не давнее суеверное житейское беспокойство, я начал мастерить игрушки уже теперь. Машины из досочек на деревянных колесах...

Я строгал бы доски до нежного блеска, до полировки. Я развел бы самые светлые краски для этих автомобильчиков и красил их до бар​хатной глади...
 

Я смастерил бы смешных человечков из лесных шишек. Я...

Ну, соску можно сделать из аптечных резиновых напальчников. И кроватку выстругаю сам. Одну садовую тележку разберу на части. У нее резиновые колеса, но все другое не годится для детской коляски, для женских рук...

Я построю качели, необыкновенные горки - качалки, теремки возле нашего дома…
Но если бы я когда-нибудь мог взять в лапу крохотную ручонку и войти в настоящий детский магазин вместе с моим теперь уже стар​шим...





* * * 
Она изменилась. Как она изменилась!

Вечером дома смотрю на нее оглушенный, понимаю, что с ней, а ночью не могу передать бумаге озарение женственности, не могу пере​дать нежный свет лица, потаенную глубину ее голоса, бережную плав​ность ее движений.

Она впервые вяжет, вяжет платок, а мне чудится,  так же будет она вязать маленькое, совсем крохотное, пушистое... Голос ее, лицо, руки... Я подошел, опустился перед ней на колени, отстранил  вязанье,  припал к ее рукам.

- Ты отнял у меня одиночество... ты прогнал одиночество, - ти​хо, почти шепотом отозвалась она. - Ты единственный мой... ты... но я боюсь... так боюсь...  Если мы никогда не выйдем из леса?

· Уйдем! Обязательно уйдем, - клятвенно говорю я. - Уйдем... втроем... Он будет умным, смелым, добрым, как ты, красивым, как ты..

· Почему же он, а не она?

· И она красивая, как ты...


Вижу слезы на ее глазах. Неодолимо хочется взять, на руки, уте​шать, успокаивать.





* * * 
Что же делать, я тоже боюсь. Не только  самого главного. Боюсь, когда начнутся, наступят женские тягости, приступы, тошноты, многие длинные, может быть нелегкие ночи. Я не доктор. Но я не скажу тебе, как я боюсь. Никогда не скажу...





* * * 
Белый свет.

Где-нибудь в Африке свет называют зеленым, оранжевым или желтым. Говорят: хорошо на зеленом свете... Ах, не мил мне стал оран​жевый свет... У нас белый свет пошел от снега.  Падает, и падает снег, и нет ему предела, нет исхода белому цвету.

Я на лыжах мигом домчался до котельной, посмотреть, наконец, наши книги... Долго разгребал сугроб у входа, вошел в тамбур уже весь в пороше, смахивал снег веником, особенно чувствуя в тепле свежесть внесенного холода.

В зале тихо. Вода шелестит по трубам уютным домашним теплом.
Они так и лежат, семнадцать пачек, стянутые шнурками: лишь одна раз​
вязана. Подвинул к ней стул и начал перелистывать. Сверху лежала, к удивлению моему, книга стихотворений...  Кому это понадобилось на
вертолете забрасывать в такую даль стихи?.. Открыл ее машинально,
посмеиваясь в душе, представив себе кто  будет ее читать. Но сегодня, кажется, день маленьких открытий. Не могу себе отказать привести пол​ностью то, что я увидел на случайно развернутой странице.

Необходимо было в грудь мою

Сердце другое вложить -



Иначе бы умер я.


Приживили мне сердце матери,

Но оно все равно болит.

Особенно, когда земля горит от безводья.

Особенно, когда отец не приходит с войны. 

Особенно, когда в люди я ухожу

И домой не пишу месяцами.

Особенно, когда в сумерках солнце скрывается за холмами.

Ах, как щемит, как болит оно снова.

Никогда я не знал такой боли.

Но не знал и терпенья такого...

Почудилось мне, кто-то подошел и встал рядом. Я нисколько не
преувеличиваю. Понимаю: никто не мог подойти, понимаю, как условно само понятие книга, как мертва она без моего взгляда, как неподвиж​на и бесполезна, все понимаю. Но в этот миг я стал вдруг не одинок. Вот, пожалуй, главное, что ощутил я.


Замер в растерянности над печатными буквами, как над письмом
издалека, с горячими живыми словами, долетевшими сюда с бельм холод​ком страницы... Я человек, пока меня волнует слово, я живу, пока входит в меня звук чужой боли, невидимой, неощутимой руками – одним глубоким дыханьем...


Долго я перелистывал книгу, не узнавая себя. Всегда был небре​жен к стихам и невнимателен. Снег на меня так действует или заточенье в разлуке со всем, чему нет замены?.. Чему не будет замены.

Милый мой, кто же это навестил меня в такой дали, в кромешном снеге?..

Я положил книгу в карман, чтобы не оставлять ее среди не распа​кованной мебели, в духоте котлов и труб. Взял следующую книгу. Не удивился уже тому, что и она была стихами.

Любили тебя без особых причин

За то, что ты - внук,

За то, что ты - сын.

За то, что - малыш,

За то, что растешь,

За то, что на папу и маму похож. 

И эта любовь до конца твоих дней

Останется тайной опорой твоей...

Опять сердца коснулось чужое тепло. Но это  м о е тепло!  И я взял его, чтобы принести ей. Не оставлять в душной котельной  осве​жающее тепло.

Затем были книги о самом разном.

«Цветная Фотография»,  с описанием истории, с удивительным портретом Бальзака, сделанным в тридцатые годы прошлого столетия. Выходит, Пушкин мог быть сфотографирован? Я не знал...

«Автоматика холодильных и нагревательных систем».

«Гидролизная переработка хвойной древесины. Получение кароти​на, пищевого белка и моторного топлива».

«Геотермальная энергетика».

«Лекарственные травы. Сбор. Приготовление. Лечебная практика».

«Все про медоносных пчел».

«Ритмы жизни: человек, общество, поколения».

«Машинное и ручное вязанье...».
Перекладываю книги, словно ближе знакомлюсь я с теми, кто ос​тавил их нам, с людьми, не похожими друг на друга, разными, как эти книги, которые больше не будут пылиться и чахнуть без прикосно​вения рук. Они переедут в большой крепкий жилом дом...

«Врачебная практика. Диагностика болезней…». Перелистал её, нужного для меня в ней нет.

«Спутник медицинского работника в сельской местности...» .

Нашел, наконец, то, ради чего пришел сюда.





* * * 
Каким надо быть осторожным в словах, а я все не могу научить​ся, привыкнуть... Вернулся к ней, оживленный прогулкой. В дверях еще весело гаркнул:


-
Девочка, у нас гости. Принимай!

Глянул на нее, похолодел от жалости. В лице неверие, надежда.

· Прости меня... Вот они, гости наши, стихи...

· Так и будем пугать себя? - упавшим голосом сказала она. - Так и будем…
Сел напротив, кляну себя молча, книги на тумбочку бросил. Она в окно смотрит, на снег. Потом я раскрыл одну книгу и прочел вслух первое, что попалось на глаза... другое, третье... невольно подчи​няясь ритму и словам. Она присела на подоконник, слушала, как  при​лежная ученица в классе, положив руки на колени.

Я мельком подумал, что нам теперь необходимы станут чужие сло​ва, незаменимые слова и мысли кого-то еще, кроме нас двоих. Слова друзей, слова гостей, таких вот невольных и добрых, ощутимые, жи​вые ...


· Все как про меня, про тебя... Каждое слово задевает.

· А меня и тебя всё уже задевает... песня... музыка... даже старинная. Всё намекает...





* * * 
Спал сегодня до вечера, и никак не проходит усталость. Уже тем​но, в доме тихо, могу побыть наедине с моим дневником. Прошлая ночь была не такой...

Снег шел несколько дней. За окнами воздуха не стало, неба не видно, поляны с домами нет, всюду обвальный снегопад, лавина снега.

Ночью меня разбудил тонкий протяжный вой. Сначала подумалось, волки. Но звук был ровный, похожий на сирену в тумане. Сердце мое заколотилось от невольной догадки. Неужели...

Ко мне влетела в панике она, сонная, перепуганная до предела.

· Миленький, беда... Вставай, помоги... в оранжерее сигналит...  А сама в шубе нараспашку, в унтах, в шапке.    

· Не хотела будить, но выйти не могу.

· Никуда не ходи, - сказал я, - сам проверю. 

· Нет, я с тобой... Ну, пожалуйста, я с тобой....

Наружная дверь была привалена снегом. Я выдавил  ее  плечом, от​греб снег, вынес лыжи, взял в одну руку лыжную палку,  в другую - ло​пату, и мы пошли в ночь, в гуденье, в снег. Раскидали  сугроб у вхо​да в оранжерею, вошли в тамбур, включили свет. Она хотела снять шу​бу, но я запретил: так непривычно сквозило в тамбуре, тоскливо и зябко выла сирена, заставляя догадываться о том, что случилось.

Она вбежала в гудящий, как холодная труба, зал и чуть не упала, будто споткнулась, увидев снег на зеленых листьях.  Застонала беспомощно, как девочка от боли. В ее неприкосновенной, оберегаемой, ухоженной теплице гулял сквозной запах снега, истошно  выла сирена, би​ли крыльями напуганные цыплята. Высоко на потолке продавилось одно стекло, выпало целиком. Снег, как белая опухоль повис над нами, зи​яя дырой, свищом, из которого летели на слабые нежные деревца ново​годние, такие безобидные в электрическом свете снежинки...

Она бегом принесла кучу халатов, стала накрывать поникшие вет​ки, причитая, злясь, едва не плача от большой обиды.  

- Ну что же делать? Все погибнет! Все погибнет...

Я приволок из котельной картон, садовой ножовкой распилил его на кривые полосы, подвинул сюда из угла высоченную стремянку, на ро​ликах, полез наверх, под самый потолок. Снег обрушился на меня, каскадом посыпались вредные снежинки. Но, через несколько минут, их уже не было. Я просто задвинул под снег полосы картона. Еще сквозил с верху ледяной холод, а сугроб на зелени стал таять. Она раскидывала его руками, вот-вот заплачет.
Еще немного и снег над крышей застелет подушкой провал. Будет, наверное, тепло и надежно. Только что же делать, если рухнут новые стекла, кажется, неподготовленные к такому сокрушительному снегопа​ду. Поглядишь на белый потолок, и давит на тебя неимоверная тяжесть.

· Я полезу на крышу, - сказал я,  - ты беги домой, спать.

· Нет, миленький, нет... Ну, сделай что-нибудь...

По всей крыше на расстоянии двух метров есть утонувшие, в снегу
трубчатые лесенки. На самом коньке крыши их соединяет переходной
мосточек. Это я все как бы видел под снегом, а сделать ничего не мог.


С деревянной лопатой поднялся по лестнице к началу этой снеж​ной лавины, такой она вблизи выглядела необоримой, потыкал возле себя, стараясь откапать хоть начало первой трубчатой лесенки, но снег будто и не ощутил моей попытки. С неба летело на меня холодное снежное воинство. Лопата вязла в снегу. Я едва держался на лестнице.

В откопанном кружочке трубчатые ступени были забиты снегом, и я тут же чуть не сорвался вниз.

Меня разозлила эта стихия. Проклиная в душе хляби небесные, хо​лодный как сосулька, я пошел в котельную, приволок из тамбура шланг, подсоединил его к пожарному крану или еще какому, перебросил кишку через форточку, вышел на улицу, протянул вдоль стены, проваливаясь в болоте снега, вернулся в котельную, сумел-таки в раздраженной то​ропливости угадать схему кранов, отвернул до крайней точки холодный и горячий поток...

На улице у ярких стен оранжереи бушевал снегопад. Я поднял бью​щийся в руках шланг по лестнице, направил туту  струю воды в рыхлую  бесконечность, и она поплыла, двинулась, потекла, медленно покидая крышу, очень медленно пошла, поехала!..

Вот уже первые ступеньки открылись, под ними светом просияло свободное стекло, вот уже я наверху, на мостике, облепленный снегом и ликующий в ярости бью, колошмачу снег, отбрасываю, гоню с крыши туда, к чертям, на землю, нет, в такой же снег.

Я поливал всю ночь. По стеклянным скатам змеились, горели фанастическим хрусталем наплывы льда, сосульки посвистывали водой, не успевающей замерзать. Огромная пирамида светилась подо мной, как ночной стеклянный аэропорт. Нашлепка снега осталась только там, где произошла авария. Снегопад, обиженный моим разбойным поведением, в эту минуту заглох. Я бросил на землю ненужный шланг...

В котельной перекрыл воду, втянул через форточку шланг, пока  не заледенел, и пошел в оранжерею. Потолок ее  сверкал зеленым отли​вом. Нагретый воздух был, как прежде, влажен и душен. Вой сирены дав​но умолк. На кофейных деревцах еще висели халаты.

Она встретила меня с опухшими от бессонницы  глазами:

· Как думаешь, не погибнут? 
· Если ты не уйдешь сию же минуту спать, я больше ничего не стану делать, - сурово сказал я. Помог ей одеться, пристегнуть лыжи, попросту говоря, прогнал. 

 Потом я прилаживал картон к потолку. От стремянки двумя палка​ми  в упор. Снова лазил на крышу, метлой смахивал нашлепку снега, долго и трудно развинчивал отверткой металлическую раму, стряхивал остатки стекла. Это были как бы двойные стеклянные блоки., полые внутри.

Ходил в подсобку оранжереи, где раньше приметил штабель запас​ных блоков. С одним из них снова поднялся на крышу, ставил в раму, накладывал сверху другую с резиновой прокладкой, завинчивал, теперь уже легко.
 

Все это проще было бы сделать снизу, но пришлось бы напустить холод в оранжерею. 






* * * 
Она вяжет маленькую шапочку. Нежными прикосновеньями к ней.

Вяжет, смущенная моим взглядом...

 - Я знаю, что тебе хотелось это видеть.

- Разве я говорил?

· Не говорил, но я знаю...

· Хочешь, я затоплю камин?


· Мне так нравится, когда из трубы дым... Но затопи вечером.

· Хочешь музыку?

· Нет.

· А кино?


· В доме так тихо и тепло...       

У нас очень тихо. За окнами лежит мягкая белая тишина, в сия​нии света вечный покой.


· Хочешь мед из ульев?

· Не надо, милый, - она совсем опустила голову. С крыши над самым окном упал мягкий ворох снега, упал в тишину, в мягкое, без единого звука и шелеста.

· Я очень боюсь, - угадал по ее дрогнувшим губам. 

· Ты не веришь мне?    

· Глупый... мы с тобой навсегда повязаны... А если я умру?

В холоде, пронизывающем как ледяная вода, на миг  остановилось мое сердце.

- Ну что ты, - прошептал я. - Невозможно -это... Я не дам...  невозможно... Ты не сделаешь меня одиноким. Ты не можешь...

Я лег на пол у ее ног.  

-
Встань, пожалуйста, - попросила она, откладывая на стол вя​занье, смешно сдвинув брови. - Я не хочу, чтобы ты лежал на полу. Не разрешаю.


· Пока у тебя такое настроение, - сказал я, подложив руки под голову, - не встану.


· Прости, я больше не буду.

И смотрит на меня с высоты озабоченным и смущенным взглядом, словно подо мной жидкая глина, колючий песок, а не ровный глянцевый паркет, сияющий в бликах.

- Ты за меня так не переживай, - лицемерно сказал я, потому что, кажется, был счастливым от ее переживанья.  -  У нас дома долго не было второй кровати. Когда подрос, мне стелили на полу. Привыч​ка... Возле тебя и на полу хорошо.        

Я вытянулся, показывая всем видом своим, как мне удобно.

· Для этого ты стелил? Ворочая?      

· Для тебя, для вас... чтобы топали...

Она посмотрела вокруг, точно в первый раз видела все.

· Твое детство тебе не дает покоя. Вот почему ты строил... Не хватало тебе уюта.

· Мне хватало. Мама из ничего могла. Сухих не продуваемых стен,
верно, в хибаре не было. Я часто фантазировал: стану большим, весь дом сложу заново. Из кирпичей, под высоким потолком; железной крышей. Так фантазировал, что мама начала меня готовить в архитекторы. Пошла к одному, а он меня, подростка, на выучку послал к своей ху​дожнице по росписи комнат...

· Расскажи.


· Это неинтересно.


· Мне про тебя все интересно, - с мягкой убежденностью возра​зила она. - Ты работал художником?

· Подмастерьем... Художница комнаты расписывала в домах у влиятельных .людей. Рисовала им обои в квартирах, на дачах.

· А не проще купить? - удивилась она.

· Шик не тот... Художница рисовала в одной комнате под ситец, в другой под шелк, в третьей под старинную парчу... Дорогая работа. Каждый цветок от руки, через трафарет. Потом кисточкой оттенки по нему, золотые блики. Вот эти блики я делал... В левой руке палка-муштафель, в другой - кисточка. Опираешь палку в стену, правую руку на палку и целый день от пола до потолка золотые блики... Художни​ца меня хвалила. Хозяйка, жена маршала, хвалила, домработница хва​лила... Самого маршала я так и не видел, он после двенадцати ночи приходил... Но вторую квартиру мне делать уже не пришлось.

· Устал?


· Прогнали... В последний день работы у художницы пропала бан​ка с позолотой, обыкновенной бронзовой краской, но  в то время очень
дефицитной. Вспомнила, как я спрашивал у нее, дорогая краска или не дорогая, чистое золото или нет. Она соврала, что золото настоя​щее. Поэтому решила:  украл я… Мне потом уже припомнилось, как домработница, деревенская тетя, говорила: такой вот позолоткой мож​но и крест на могилке покрыть...        

· Сколько тебе тогда было?

· Тринадцать... А не добрым я стал на все девяносто. Любую позолоту возненавидел.


· Мальчик мой бедный... - отозвалась она.

· Да я что. Маму жалко. Потемнела от обиды.
· Не везло вам, родные мои.


Она так и сказала, родные мои...       

· Неужели ничего светлого? - с грустью в голосе положила она вязанье на колени.

· Светлым, как я потом догадался, у нее был я... Сколько лет прошло, а я все вижу во сне материнский дом. Какие бы встречи мне порой ни снились, я вдруг замечаю, что нахожусь в той комнате, единственной в доме... Этого не может быть, говорю себе прямо во  сне, и ничего с этим поделать невозможно... Домишки того уже нет. Великаны стоят кирпичные. А в снах моих все он, ее дом.

· Но тебе, наверное, больше везло?

· Время другое, люди, возможности... Конечно, я преуспел. Но, как я понимаю, мне очень везло на друзей. Не потому что много, не бывает их много, не потому что влиятельные... Друг почти незаметен, как друг...





* * * 
Утром наш обыкновенный журнальный столик, непонятно, как и почему вдруг удивил меня тем, что на нем ничего нет. На гладкой поверхности ничего нет... В холле стоит журнальный столик, а на нем ничего нет.

На таком столе в доме отдыха лежали обычно письма.  Небольшая россыпь каждый день. Все подходили к этому столику, вылавливали, кто мог, для себя конверты, в улыбке чуть поднимали губы, разбега​лись по углам наедине с конвертами.        

Я тоже подходил, но моей фамилии на конвертах никогда не было. Мой друг посверкивал большими очками, смотрел на меня чуть улыба​ясь, грустно, ворошил конверты.


Он уехал на две недели раньше меня. И скоро на столике начали появляться мои письма. Иногда сразу по четыре-шесть конвертов. Я с удивлением распечатывал их... В одном были всего девять  слов... «Спешу тебе сказать, что я готовлюсь к Новому году». В другом письме только восемь... «Поэтому хочу тебя поздравить с Новым хорошим годом!..».  В третьем: «Желаю тебе успехов и радости»... В четвертом: «Крепко жму лапу». И под лапой, как улыбка, фамилия друга…

У меня много писем его, больших и маленьких, простых и дело​вых. Но эти особо...
 

Потом пошли письма от знакомых, которым я не говорил, где нахо​жусь...    

· Вам опять больше всех пишут, - удивлялись мои соседки по столовой.

· Конечно, - кивал я, - почему бы нет?..

Однажды он приехал ко мне в больницу на глухом краю города, куда было невыносимо добираться, если тебя не везла санитарная ка​рета. Куда шоферы такси не хотели ездить и врали, что баллон поме​нять пора, что сменщик умер, его хоронить некому... Гиблое место… Все же он приехал и привез мою работу, которую, мне тогда показа​лось, я, может быть, не успею доделать...

У себя дома, в холодной квартире, он посверкивал очками, ходил из угла в угол, показывая мне старинные прялки, найденные где-то в
архангельской области. А шея у него повязана шарфом... Потрогал я батареи в доме - горячие. Дует из окон... У меня дома  не дует, - говорю ему, - ватой конопачу. Быстро и хорошо. Ни клеить, ни мазать. Весной выкинул вату и всё. Я тебе тоже проконопачу. Квартиры  своей не узнаешь...


«Ну что же, - басил он, - конопать, я согласен...».  И тогда снова женись, - говорю я, - в такую хату любая придет, - самая прес​тижная... «Не выношу престижных баб…  Ни женственности, ни материнства... Ты не догадался, почему великий Андерсен так и не женился? - вдруг спрашивает он. - Всю жизнь писал сказки про женщин, а на свете нет ничего более несказочного, чем женщина. Бог, или кто-то  создал женщину с единственной целью, нести миру человеческую привязанность. 
Так она за шмотьем избегалась. Видит привязанность не в детях, не в сердечности, а в удовольствиях и шмотье...».
Не успел проконопатить ему окна.

Как много я раньше не успевал. Как много я не успел. Непопра​вимо не успел...






* * * 


Я помог ей надеть полушубок. Застегнул верхнюю пуговицу, ле​гонько мягко притянув к себе, увидел совсем рядом чуть припухшие губы, измененное,  невыразимо милое  лицо, измененные в материнской нежности глаза. И не мог сразу отпустить от себя. Так и стоял мину​ту в невозможности передать, пересказать охватившее меня смятение, желание делать невероятное, невыполнимое, великое, нежное...

- У меня такое предчувствие, что мы скоро вернемся туда… к нам... домой.

Она еще больше приблизилась ко мне губами. Я смог уловить ее  шепот.

- Я во сне видела... 
Что-то кольнуло меня.

- Поклянись мне, - сказал я, почти касаясь ее лица, - Чтобы ни случилось, он останется... Он должен быть... Ему нельзя не быть...


- Разве иначе возможно? - в глазах у нее слезы. - Никогда, никогда, никогда... он твой... мой... ты любишь меня?

-  Милые вы мои, неповторимые...






* * * 
Она взяла меня под руку. Мы вышли из тамбура. Я помог ей закрепить лыжи. Сегодня мы идем в ее теплицу.

· Больше я тебе не разрешу копать грядки.

· Я не копаю, - она улыбнулась.

· Дергать, корчевать. Все равно что.

— Кому же этим заниматься?.. Они чахнут без рук.

· У меня стало много времени. Я сам.


· Тебе кажется, просто... Не могу такое забросить...

Из белого и холодного мы попали в зеленое, жаркое, пряное, цветное. Надели зеленые халаты. Она стала похожа на заведующую ла​бораторией. Халат шел ей, делал строгой,  важно занятой. 
- Вот мои владения. Всему нужны руки. У всех разные вкусы, настроения, желания... Тут иноземные гости, - повела она рукой вдоль кустарников, - очень капризные. Один желтеть начал, гадаю, что с ним... Вот этот венчик, по-твоему, кто?

 Склонилась над ершистым зеленым дикобразом в кадке, упрятанном почему-то в прозрачный пакет.

· Пальма? - предположил я.

· Ничего подобного. Куст, а не дерево. Куст ананаса— Вот, южное деревце, - она потрогала ветку с меленькими жесткими листьями.
· Анчар? - пошутил я.

· Гранат... Не подходи близко. Поливалка нежданно брызгает. Мокрый будешь.


· Ну вот, и летний дождь у тебя есть. Привереды какие.

· Мы трогать их не станем. Пойдем, наших навестим. Огурцы, помидоры.

«Наши» стояли в ящиках на этажерках, рядами.

- Вот ножницы, обрежь все боковые побеги. Только сверху оста​вишь по три кисточки... Посмотри, как я делаю.

Она обрезала боковые ветки растения так  бережно, что и ножни​цы у нее не щелкали. Сбросила скошенное в корзинку. 

· Зачем резать? Урожай меньше будет.

· Пожалел... Да я им и корешки подрезала, когда сюда пересаживала... Меньше не будет. Поспеет намного раньше.

· Кто тебя всему научил?

· Бабушка…
· Ты уйму силенок тратишь на такие пустяки.

· Разве это много? Чем больше копаюсь, тем больше понимаю - какая неумеха. Только-только чуть прикоснулась, а работы здесь - море, конца нет... Бабушка по цвету знала, чего не хватает огурчи​кам. С нижнего конца пожелтели - одно, с верхнего - другое. То поила их настоем сена, как я тебя девясилом,, когда ты болел,, то подре​зала... Так и говорила: цвет лица огурчики потеряли... А помидоры? Знала, что на кусте сохранить или снять пораньше, или выдернуть вместе с кустом и так подвесить... Сложности... академиком надо быть... Но для кого? Для чего?..

Вдруг остановилась она среди зеленого безмятежного своего чуда. Я увидел растерянные грустные глаза и обнял ее, будто закры​вая собой от всех тревог и безысходности.

Птицы летели с юга на север...





* * * 
Маленькому человеку однажды сказали, что все люди на земле смертны. Он думал, что умирают одни бабушки с дедушками, а чело​век не умел представить себя дедушкой. Он был вечен и бессмертен, пока не знал, что люди смертны.


Это я пишу про себя. Снова память вернула меня, в мое детство. Мне сказали, что человек смертен... Я не мог уснуть всю ночь. Я си​дел на кровати, поджав ноги. В окно сияла страшная в ледянелости огромная луна. Какая несправедливость обрушилась на меня. Как мерт​венна эта лупа, которая будет светить, когда меня  уже не станет, не будет. Как это можно, что меня вдруг не будет?.. Ужас, непосиль​ный ужас мешал мне дышать и двигаться. Луна растекалась от слез, руки мои дрожали в ознобе. Я мог умереть в ту минуту, если бы не проснулась    и не подошла ко мне мама. Не взяла меня рыдающего на руки, не одарила тем, что было сильнее видения смерти... Не правда ли, смешной мальчик?        
В мое окно смотрит луна, такая же ледяная, вечная. Мертвые блики на стенке, на полу. Неуютно, зябко в нагретой комнате. Я вы​шел в коридор, к ее двери, постоял, послушал. Она вздохнула во сне как ребенок... Подойти к ней? Разбудить ее?.. Мне одному с  моей жалостью не совладать...

Нет, пусть они спят...
Сколько надо было накопить в мире зла, чтобы так вот однажды остаться наедине с единственной женщиной, в холодной тоске от неиз​вестности, гадая, не веря, не зная, сорвалась ли с цепи та вселенс​кая злоба или не сорвалась? На что надеяться этой женщине? Какой станет ее судьба? Понимает ли, что будет с нами, если злоба все-таки обрушилась? Не слишком ли она спокойна? Или скрывает,  как нес​покойна? Или верит в доброту, вечную доброту земли, в рождение ре​бенка, в невозможность на земле Одиночества?
Но если придет оно - Одиночество? Придет в маленький наш огро​мный мир на троих...

Вот ему год, вот ему два, три, четыре... Он идет вместе со мной по этому лесу, и мир кажется ему одним  бесконечным  лесом. А я спешу передать ему все, чем богат... Память о мире, после которо​го он родился... В шорохе леса видит и слышит он созвучия немысли​мо великих и прекрасных дел, невоскресимые легенды о городах со множеством  людей, обрывки наук и знаний, похожих на сказки... 
А чтобы он поверил мне, я включаю миражи далеких видений. Пока струится по тонким проводам идущий к нему из Прошлого магический ток. Пока в силах я поддерживать слабое течение тока...

Малыш верит мне, как верят они сказкам. Я говорю ему, а сам хочу видеть его на дымном асфальте опасном гремучей улицы, в толку​чке людей, в суматохе непостижимо трудных нескончаемых утомитель​ных до изнеможения дел... Я говорю ему... Ему?.. Но разве не девочке?.. Если родится девочка, назову ее Настенькой. В память о женщи​не, родившей меня. В память... Но как долго буду я способен жить сказками? Утешать близких моих легендами? Когда, угаснет во мне, пройдет мука от невозможности увидеть, как один, ребенок возьмет за руку другого и улыбнется мальчонке, оставленному т а м?.. В не​известности...


Я лег на пол у ее двери, чтобы не войти к ней, чтобы не иметь силы разбудить ее, просить утешения самому себе... Такая животная ломающая ледяная тоска смяла меня, бросила с  дрожащих колен...
Послушайте, если вы еще есть, все кто жил вместе с нами, пока мы не были так одиноки... Все, кто жил далеко и близко, и совсем за бесконечными пределами... жил... Простите, меня... кто живет вместе с нами... До чего сладостно быть. Разговаривать со всеми, думать и дышать, видеть вечное повторение влажных цветов на лугу, тепла и дождя, свежести снега, повторение радости  и печали, повторение сол​нышка и ночи, повторение памяти, вечное повторение детей... Это ни​когда не должно оборваться, никогда не должно оборваться, никогда… 
Говорю вам, как могу то, что вы сами знаете...





* * * 
На санках я перевез два книжных разобранных шкафа, собрал и поставил их у нас в холле на втором этаже. Перевез пачки книг. Вме​сте с ней мы раскладывали книги по созвучию содержания.. Тут же наш​ли  «Субтропики в теплицах...».
Нигде и ни в чем не сохранишь так полно  и подробно человечес​кий мир. Вот они затаенные магические волны. Стоит лишь прикоснуться к ним глазами, они с тобой заговорят...

Книги ставила в шкаф она, разглядывая каждую вроде бы с удив​лением.

- Придется, видно, привыкать снова к чтению, как тогда, в школе... Я разучилась. Некогда всё. Книги доставала и на полку ....

- Не читала?

- Как не читала?.. Появилось такое престижное чтение. Полные штучки в журналах... Даст подруга на день, проглотишь, ночью не спишь, утром голова гудит, но ты уже не хуже других. А в тайне ду​маешь - ничего особенного. Могла бы и пропустить. Газетная докумен​тальность иногда сильней обжигает...

Она, как бы вглядываясь в книгу, положила в шкаф, закрыла двер​цу, открыла другую, развязала новую пачку.

- Говорят, людей неинтересных в мире нет. И в самом деле, нет.
А попробуй войти в  любой дом наугад, попроси разрешения поселиться у них, посмотреть как живут... Через неделю в окно прыгнешь от не твоих забот...

Она поднялась на цыпочки, устанавливая  книгу на верхнюю полку,
вроде как потянулась повыше да подальше.  

- Ездила в мою деревню за Вологдой... Живут старушки, молодые
сбежали. Какой-то умник назвал ее умирающей... Так они, бабки эти,
воссоединились огороды копать. Всем по очереди, вместе. А в другое время только с ним... с телевизором. Весь день... Эрудированные такие бабки. На все понятие найдут. А книжку одну взяла, и тракторы в ней. А бабки всё при царе Горохе. Что с телевизором, что с ико​ной. Да на завалинке с утра. Никто не крикнет:  «Мань, иди скорей. Опять его, Штирлица милого показывают...». 

Она произнесла это очень смешно.

- Еще не по душе мне, что нормальные люди в книгах лекциями,
лозунгами разговаривают. О мире, о войне... Для живых баб вся воен​ная тема начинается в одной точке... с ребенка...       

Закрыла дверцу шкафа, глянула чуть виновато:

· Я тебе серой кажусь? Да? Мало читаю?.. Не сердись...Я попро​бую... Тут все иначе... Сугробы, дым из трубы, тишина, вечный покой, книги... Но сначала возьму эту. Про наших пчёл. Там на ульях надписи непонятные, шутливые, не шутливые?.. Один  улей - детский сад. Второй - лечебница. Третий, - она улыбнулась, - командировочный...  Может быть, их на лужайку надо выносить? Кому знать...

· В одном уверен, тут обитали очень добрые люди, - сказал я.

· Уж, конечно, веселые, умные... Книги тогда по-ихнему что?
Видеокассеты?.. Ну да, видеокассеты прошлого... Самые, первые, самые
древние. Включи свой ум, свои глаза и все оживет, как на экране. А, может быть, и сильней чем на экране? Как их не беречь...

· Будто мало на свете унылых кассет. 

· Значит, я такая нелюбопытная не потому, что мне все до лампочки? Правда?..






* * * 
Одна коробка на складе вызывает улыбку и грустные воспоминания. То и другое. Коробка с елочными игрушками.

Я нашел ее случайно, в дальнем закутке, потому что про нее не было записи ни в одной амбарной книге. Словно кто-то привез ее тайком и спрятал до времени. Чудесный клад, огромное сокровище.

Надо будет под Новый год найти елочку. Я видел несколько пушистых  не так уж и далеко: стройные, дымчатые...

У нее будет елка.

У н и х будет елка...

Шестая тетрадь
Начинаю шестую последнюю тетрадь, хотя пятая не закончена.  Были в ней чистые две страницы. Ее у меня пока нет, а записать надо...

Голова идет кругом...


С той ночи прошло семеро суток и половина дня, когда...

Мы сидели на скамейке у леса. Она кидала синицам и другим непонятным пичугам тыквенные слегка поджаренные семечки. Стоял необыкно​венный переполох. На ближнем дереве на самой длинной ветке поглядыва​ла на разбазаривание ценностей белка, рыжая, как огонек с дымком.

Семечки падали на расчищенную, хорошо утрамбованную площадку. Птахи не вязли как прежде в снегу. Я снова разгреб заваленные дорож​ки, двери, подходы и все что надо.  

Лицо у нее румянилось от легкого мороза. И тут я увидел, как оно побледнело. Еще ничего не осознал, ничего не услышал - увидел, как она побледнела. Потом услышал звук. Резкий, непривычный, забытый. Всё взорвалось: тишина, лес, нервы, жилы в коленках, сердце...

Грохот развеял небо над нами, закачал поляну и лес, башню водо​качки. Сдунул мгновенно белку и птиц, оглушая несметной радостью и   болью нас двоих.

Над поляной гремел вертолет. Он завис, поднимая сполохи снега, 
буран очумевшей надежды...


Когда пелена улеглась, раздвинулась медленно дверца, из машины, как с экрана в цветном увеличенном кино, вышел  живой   ч е л о в е к    и, проваливаясь, пошел к нам. За ним еще двое...

Мы не могли шагнуть им навстречу, не могли стоять, не могли бежать, не могли смеяться, говорить.

Голоса незнакомых людей звучали как во сне.

- Где Романцев? - крикнул первый, бултыхаясь  в непролазном снегу. - Разве не мог почистить? Рук у него нет? Машин у него нет?
Он выбрался к нам, отряхиваясь, как большой зверь, всем телом, топая валенками. С удивлением посмотрел на женщину. Она держалась на ногах, почти повиснув на мне.

· Как там? Что там? - выдохнула посиневшими губами.

· Где там? – переспросил,  непонимающий обыкновенных слов инопланетянин.

- У вас…


· У нас ничего.


· А Москва?

· Что Москва? - не понял живой человек. - На месте  Москва...  Тут женщина?.. Как вы сюда попали? С кем? Вы кто?

Я подхватил ее, начиная злиться.

· А вы кто?

· Академик... - он протянул руку и назвал себя. - Что происхо​дит? Где Романцев?

· Мы не знаем Романцева.


· Как?!.  Остальные где?.. В лесу палки от лыж. Видно ленточ​ки... Гуляет где-нибудь?


· Мы одни...


· Давно?

· С июня.

· То  есть?.. Я не понимаю.


· Все лето и осень.

· Какое лето? Какая осень? - почти выкрикнул он. – Позовите еще кого-нибудь... Романцева, не Романцева...

· Мы их не видели.

· Не видели? - Он повернулся к двум спутникам, одетым как пилоты. - Я не сплю? Мы туда прилетели?.. Конечно, туда. Куда же еще.  Так что происходит? Откуда вы?

· С погибшего самолета. Из леса.

· И кого здесь нашли?

· Никого. Я вам сказал, никого.


· Что?!

-
Никого. Ни души. Одни дома, фундаменты, склады...
Я говорил с бестолковым человеком.

- Ну знаете... - Он распахнул шубу. – Или, в самом деле,  укачала
вертушка или... Мы должны где-нибудь сесть. В конце концов, я... Хо​лодно что-то...

Мы пошли к нашему дому.

· Позвольте! - остановился Академик. - Дом? Кто же строил дом? В июне дом еще не был!

· Он строил, - сказала уставшим голосом женщина.

· Он!?!


Академик смотрел сумасшедшими глазами. Вид у него был ошарашенного, даже напуганного человека. Или растерянного до предела.

- Но людей, вы говорите, нет! Как же так? - снова, повернулся он к пилотам.






* * * 
Они разделись. Академик снял мохнатую шапку и стал вдруг носа и крутолоб от лысого темени. Пилоты устроились на диване. Академик почему-то потрогал стены в холле, открыл дверь в кухню, прошел в коридор, заглянул в одну дверь, в другую, вернулся  к нам.

· Где же вы спите?

· На втором этаже...

· И все один? - Обвел он руками вокруг себя.

· С машинами.

· Вы строитель?



· Нет.

· И все так вот ладно у вас получилось? 

· Не все. Водостоки прошляпил.

· А зачем?


· Что, водостоки?


· Нет, зачем строили?

Объяснить было невозможно. Пилоты, закуривая, глядели на меня с откровенной подозрительностью, а мы никак не могли привыкнуть к чужим голосам, к тому, что вот перед нами другие люди, из большого мира, где все, кажется, нормально... Я посмотрел, как она кутается в платок, связанный буквально вчера, как нетерпеливо слушает, о чем говорят, как волнуется.

- Пожалуйста, не курите.

Они, поискав глазами пепельницы, выкинули сигареты в дверь тамбура.

- Ну, хорошо, - сказал Академик, - мне важно понять, где Романцев, где остальные. Прошу вас, подробнее расскажите.

Он опустился в кресло.


· Извините, мы не были дома с июня. За это время ничего не случилось?

· Где? У вас дома?

· События какие-нибудь?..

- Международные? Футбольные? Какие события?
Но я спрашивал не для себя, для нее.

· На земле. У вас?

· Да все путем... Расскажите мне...

· Летели из Москвы, что-то ударило в самолет, начали падать...

Она поежилась, и Академик заметил это. 

- Свалились по склону горы в большое озеро.  Кажется, деревья содрали бок, и нас двоих смыло водой, выбрались на берег, ждали, когда начнут искать самолет, найдут нас. Никто не искал. Увидели метку на дереве, стрелку, пошли по ней. Через неделю добрались к этой поляне. Все было заперто. Ждали, когда появятся люди, никто не приходил. Были голодны, влезли в дом, нашли еду, нашли радио, хоте​ли что-нибудь услышать и передать - не получилось. Подумали самое плохое. Про себя, про людей, которые все... пропали...

Академик прихлопнул о крышку стола, как человек, осененный внезапной мыслью.

· Не могли услышать? И вы решили?.. Да, да... Но, пожалуйста, дальше.

· Все.


· Как все? И ничего не было?

· Ничего.

· А дом? Что вы делали? Почему никуда не шли, не искали?.. Так долго?

· Почему сюда никто не шел? - парировал я. - Так долго...

· Вот вы как... - устало произнес он. - Все верно. Дельное за​мечание, дельное... Значит, вы строили дом. А вы?.. Простите меня за надоедливость...


· Она трудилась в оранжерее, на кухне, шила, вязала... Сколько до жилья километров?

· По воздуху восемьсот одиннадцать... И поэтому вы не шли?

· Почему никто не отозвался?

Академик встал:

· Где радио? Покажите, - попросил он.

· Там, наверху.


· Я могу подняться?

· Конечно...
 
Мы втроем поднялись по лестнице, пилоты остались внизу.

Академик с каким-то раздраженным любопытством оглядывал холл. И журнальный столик с цветами, и верхний камин, и телевизор. Огля​дывал, как человек занятый своими очень важными для него размышлени​ями. Потом он взял в руки приемник, достал из кармана маленький но​жичек, видимо с отверткой, снял с приемника верхнюю крышку, что-то покрутил, вынул цилиндрик, поставил крышку на место, щелкнул ручкой...

-
Говорит Новосибирск...

Очень спокойно прозвучал женский голос...    

-
Блокировка звука, - пояснил Академик будничным тоном. 

· Спасибо за шутку, - сказал я сухим от горечи ртом. – Хотел бы я знать, кто шутник... Поглядеть на него...

· Это не шутка, - серьезно покачал головой Академик и посмотрел на меня с грустным укором.
Я резко повернулся, подошел к ней, обнял ее за плечи.
Пусть Академик смотрит въедливыми своими глазами. Я хочу, чтобы она больше никогда не плакала... Им не понять, им не узнать, каким оно бывает беспредельное лютое одиночество... каким  оно бывает...

Вселенная звучала, снова звучала, такая близкая,  живая, никог​да не терявшая надежды, звала к себе огромная милая наша вселенная, радуя безрадостных, утешая неутешных...  Столько в ней человеческой мудрости, звуков и щедрости...

Академик склонился над рацией  «Тайга – 77».  Тоже в ней   открывая что-то. Вернулся к нам, поглядел на часы.    

· У меня еще не подошло время связи. Если вы не  против, я бы хотел посидеть с вами... Дадите мне московские  телефоны, постараюсь передать ваши весточки.

· Спасибо, - еще не своим, далеко недружественным голосом поблагодарил я. - Но зачем была нужна?..

· Вы хотите сказать, блокировка... Дорогие мои робинзоны. Я вам
все объясню, потерпите. Но прежде я должен понять... Романцева и лю​дей... Меня тревожит... поймите... Сначала мы займемся телефонами. Если нет - ваш адрес?

· У меня бумага и ручка в комнате.

· Очень хорошо. Покажите мне вашу комнату.

Я подал ей руку, чтобы она встала, и мы пошли ко мне. Дотошный Академик и тут все обнюхал: прихожую, ванну, комнату.

· Не верится, что это мог сделать один. 

· Среди многих людей, может быть, и не поверится...

· Уютно. Хорошо, - кивнул Академик.

· Уютно - это вдвоем.

Он вежливо поклонился ей.

-
Все-таки вы меня удивили... А это что у вас?

· Дневник... - Я отрывал из тетради лист бумаги, чтобы дать ей для телефона.

· Дневник? - оживился он. - У вас есть дневник? А вы не могли бы дать мне его почитать? - уж очень деловито спросил Академик.

· Нет.


· Почему? - в удивлении поднял брови.   

· Он и мне тоже не дает, - сказала она.

· Послушайте, но ведь я не человек, я робот, я ученая формула. Я никому ни о чем не скажу. Посмотрю и верну...  Пожалуйста.

· В самом деле, дай, - сказала она. - Пусть почитает. Поймет, что мы не виноваты в пропаже Романцева.


· Ну, зачем, вы?.. Людей все-таки нет. Я не перестану дергать вас, пока что-нибудь не пойму. Не обижайтесь.

· Хорошо, я дам почитать... Ее не дергайте... А вот и наши те​лефоны. И кого спросить... Передайте, что мы нашлись и приедем...

- И приедем, - счастливо повторила женщина.      
Так мне показалось.


· В Москве ночь. - Он хмуро поглядел на часы. - Но позвоним обязательно, чтобы не волновались... Нам придется тут ночевать. Где можно устроиться?

· Вы у меня. Пилот в нижнем холле, другой на складе, в комнате. Остальное все недоделано.

· Я, пожалуй, в холле на этом этаже. У рации.   

· Как вам удобно.


· Хочу предупредить, - сказал Академик, - на всякий случай будьте готовы к вылету в любую минуту. На сборы не станет времени. Займитесь, пожалуйста, своими делами.

Это можно было понять, как намек на то, чтобы ему не мешали...





* * * 
Пилоты взяли в тамбуре снеговые лопаты, ушли чистить подходы к вертолету. Я присоединился к ним. Возле машины снег, развеянный вихрем, обнажил зеленую, почти летнюю траву, лужайку, припорошенную бельм. Тропинка вела к ней от самого дома.    

· Куда, хозяин, будем складывать? - неожиданно спросил меня пи​лот. И я не сразу понял, кто хозяин и что складывать.
· Много привезли? - подыграл я.


- Книги, приборы, микрофильмы, бегунок, инструменты, коммутатор, воздушный циклон для гаража, продукты, хозяйственное   кое-что. 

- Книги в дом, - сказал я, - продукты на склад.

Они поднялись в машину, изнутри опустили багажные ворота. Их дверями не назовешь. Опустили, как трап. И я вошел по нему в огром​ный гулкий бочонок, уставленный коробами, ящиками, тюками.

Но пришлось вернуться к дому и привезти санки, чтобы отправить ящики на склад. Не меньше сорока ящиков и коробок... 

Для кого? И кто напишет в амбарной книге: принято у пилота Ка​шина И. Г.  …Кто разнесет в аккуратные списки, что где лежит?

· Который среди вас Кашин? - полюбопытствовал я между делом.

· Кашин перевелся на Чукотку, - был ответ.

Мы возили ящики на склад, распихивали по свободным углам. Коро​бки с печатными снежинками на боку - в холодильные камеры.

Упакованные книги доставили в дом и сложили в одной из комнат
прямо на полу...


Сверху доносились возбужденные выкрики, сигналы рации. Академик просил вызвать кого-то, кричал, найдите. Говорил, что Романцев поки​нул объект по неизвестной причине, поэтому надо немедленно, срочно искать по всем каналам, наводить справки у родных и близких, но так чтобы никого раньше срока не волновать...

Пилоты позвали меня выгружать бегунка, и я пошел, не думая, не спрашивая о том, что это значит - бегунок, и почему так много тре​буется людей на разгрузку бегунка.

Он притулился в багажнике вертолета, яркий, нарядный, как игру​шка. Но я такое видел раньше в кино, живьем не видел...- Аэросанки или мотоцикл? Снегобег? Снегороллер?

Мы спустили бегунка на поляну. Один из пилотов без каких-либо усилий завел машину. Она заскользила по снегу,  вильнула, и вдруг по​неслась по чистому полю вихрем, оставляя неглубокий взвеянный след.

Я вернулся домой. Она попросила затопить камин, сходить на склад за вином и фруктами...

Академик все кого-то вызывал и предлагал срочно готовить к вы​лету группу и дублера. 





* * * 
За столом больше молчали. Правда, хвалили хозяйку, ее цветы, которым она помогла такими стать, фирменный хлеб, настоявши травами чай, варенье...

Лишь один я понимал, как она рассеяна и возбуждена, как нездоро​вится ей, как хочется лечь и закрыть глаза.

- Ну,  до чего же благодать у вас. Я бы ни за что не уехал. Камин, цветы, снег, воздух, тишина, - говорил Академик, щурясь на треску​ чий огонь.

Пить никто не стал, вино вернулось в холодильник.

Она сказала, что ей нездоровится, попросила у всех прощенья, хочет прилечь. Если кому-то вечером что-нибудь понадобится, то все на кухне и в холодильнике. Пирожки с капустой и черной смородиной в духовке плиты.

Неугомонный Академик намекнул о возможности побыть одному. Все разошлись по своим комнатам. Я нашел в столе новую чистую тетрадь и не заметил, как просидел над ней до ночи, не столько заполняя стра​ницы, сколько прислушиваясь к тому, что делается в холле, прислуши​ваясь к сумбуру в моей душе, в моих воспоминаниях.

Академик тихо и яростно шумел, доказывая, что никого нет, и он останется тут, пока вылетит группа... Да, ночным сторожем... Переда​вал наши телефоны.

- Спросить Валю... Я сказал, мальчика Валю... Ничего, разбуди​те... немедленно...
 

В Москве, наверное, только-только начиналось утро.

Долго, очень долго принимал он какие-то сведения, заставлявшие хрипеть в микрофон, ходить по комнате, не спать всю ночь.

Рация гудела, потрескивала, звучала далекими живыми голосами. От них, а может быть от расстояний, которые преодолевали они, я  вдруг всеми своими клетками ощутил как что-то огромное, надежное, привычное, крепкое встало рядом со мной, прикрыв меня от всех бед и горьких волнений. Что-то мое. Навсегда мое.





* * * 
Уже под утро я видел бредовый ломающий сон. Вертолет уходил от меня в небо, наклоняя вершины леса ревом двигателей. Уходил от меня, оставляя на снегу поляны. Сдавленным горлом я не мог сказать ни сло​ва, только загребал руками воздух.

Улетали все. Она была с ними, там...  И говорила или кричала сквозь глухое стекло, свист и гул моторов то, чего я не слышал, но понимал по губам ее, как понимают глухие люди...

«Прости меня, я к тебе не вернусь. Я скажу ему, это его ребенок...».
Не может быть... Не поверит... Не может быть! Хотел крикнуть я, но голоса не было...

«Есть люди, которые не умеют не верить...»,  -  услышал я неслыши​мое в лязге металла...

Проснулся от грохота, в окно увидел, как поднимается вертолет, выскочил раздетым в коридор. В холле сидел Академик, и я вернулся, чтобы одеться...


Он как будто не покидал рации. На столике мои тетради. Чашка с недопитым чаем.

· Я сказал вашей хозяйке, вот и вам скажу. Все рады, что вы живы и здоровы. Мальчик просил приехать как можно скорей. Говорят, расплакался... Женщина тоже, - добавил он тише обычного.

· Что? - не расслышал я.


· Женщина у вас дома переживала... - Повторил он и отвел глаза. - У нас мало времени. Вертолет ушел к озеру. Когда вернется, возьмет вас. Погода кедровая. Тянуть не стоит.


Он заметил вопросительный взгляд.    

- А у них такой жаргон. Березовая погода - значит, ветер поша​тывает березы. Еще не лихо. Начнет пошатывать кедры - пошло к пят​надцати метрам… Присядьте, пожалуйста... Разволновали вы меня... Присядьте.

Я сел в кресле напротив. Академик потрогал мои тетради.

· Вы очень помогли себе, дав мне прочесть...

· Мы на подозрении?

· Совсем не так. Но вы здесь, а людей все же нет... Хочу предложить вам... Не отказывайте сразу, подумайте... Передайте - их мне для работы. Я сделаю копию на машинке и верну вам  почтой. Когда-ни​будь, возможно, постараюсь, конечно, при вашем согласии, напечатать книгой.

Это меня удивило.

· Книгой? - переспросил я. - На книгу желания  нет.

· Вы одичали тут совсем, - улыбнулся первый раз Академик. - Из​дание книги, как лотерея. Появится желание, пропадут возможности... А я вам помогу.


· Зачем? - спросил я.

· Мне кажется, это уже не ваше личное дело. Документ. Общий. Для многих.

· Я не понимаю.


· Конечно, вы ничего не поймете, пока я вам не объясню... Са​дитесь поудобней. Тремя словами тут не обойтись... Ваши догадки и предположения все передо мной, как на ладони, - он тронул тетрадь. - А вот послушайте как на самом деле... Постараюсь быть кратким... Вы случайно попали на объект омского отделения… Тут заложен, условно говоря, очаг выживания. Опыт, эксперимент по изучению условий, в которых могут оказаться люди в ходе... в ходе предполагаемой, допус​тимой общей беды... Очаг выживания, где сохраниться жизнь, откуда пойдет на восстановление и развитие, где могут найти опору уцелев​шие... Все, конечно, условно... Задуман очень сложный комплекс по изучению всех данных: психологических, физиологических, материальных, бытовых, пищевых... По сохранению научно-технической, культур​ной и прочей информации. От машин, приборов, технологии, до книг и микропленок...


· Что-то вроде Ноева ковчега?

· Если примитивно, да, - не очень довольным тоном сказал Акаде​мик. - И такие опыты заложены в разных местах, стратегически не  ак​туальных и в меру безопасных... Во льдах Арктики, в тундре, напри​мер...


· Вы, ученые, тоже паникуете?

- Не иронизируйте. Мы не паникуем, - отвел, мой выпад Академик.
- Удачен опыт наш или неудачен - время покажет. Но  я всегда протес​тую, слыша иронию... Привыкли, даже предполагая беду, относить ее вдаль. Ну, будет и будет. Как шум на улице. Но по ту сторону окошка. Не очень беспокоит.


Академик машинально открывал и закрывал мою тетрадь.

- Прилетим в город, покажу вам переводы напечатанных за грани​цей меморандумов, как они там их называют... О спасении нации после   т о г о    дня... Меморандумы не дилетантов, не простаков, не юморис​тов. Могучие секретные службы всерьез напечатали, например, такую рекомендацию: выгонять из бункеров больных и старых, то есть уже как бы обреченных... для поисков еды остальным, здоровым пока... Ведь всем известно, где-то уже давно копают бункеры. До юмора ли тут? Разве можно и нам сидеть, сложа ручки, медлить, ждать, ничего не проверяя, не отрабатывая?

- И собрали тут барахла... Все нетленные ценности?
Академик протестующе поднял руку.

- Но речь идет об эксперименте... Надеюсь, вы не барышня, слов не испугаетесь... Так вот, если пшеница на полях, рыба в реке, дичь в бору, яблоки на ветке - все будет антижизненно и смертоносно? Тог​да как?.. Придется ведь, прежде всего, накормить уцелевших, одеть, обуть, подлечить. Затем наделить приборами для связи,  для поиска подобных себе... Разве нельзя допустить, что после дня Икс невозмо​жно станет найти одну обыкновенную живую яблоньку, или целехонький транзистор, пчелу-медоносицу, или книгу?.. А это все огромные чело​веческие ценности. Любая денежная стоимость - не главное...

Он снова открыл и закрыл мою тетрадь.   

- Малоценного тут ничего нет... Будний кирпич - не великое творение человека? Транзистор - не симфония разума?..  Только недоросли могут видеть в этом одно шмотье. А в масле и консервах одну закуску... Вы не замечали, - он помедлил, - что и раньше пренебрежительное хроническо - ироническое отношение ко всему вело к большим перекосам?.. Уцелевшие проклянут, если обнаружат вместо еды одни самые нетленные культурные ценности.

· Все равно жутковато, - возразил я, - нет оптимизма.

· Я в детстве моем даже слов дантиста боялся. Но врачу ни слов, ни дела своего бояться не дано... Работа нами задумана серьезная, важная, только вот идет ли как надо?.. Полезно будет услышать, узнать мнение других. И ваш дневник мне очень понадобится... Волей-неволей попали в орбиту... Я,  например, добьюсь выплаты вам обоим академичес​кой зарплаты за все дни.

· Спасибо...    

· Для меня лучшего «спасибо» не будет, как ваши тетради, - нас​таивал Академик. - Вы упредили мои кое-какие раздумья. Итоги, если хотите.      

· Пока неясно.

· Возможно кому-то из нас видней... Только не обижайтесь,  прошу,
если откровения в чем-то вас оцарапают.      

· Не обижусь.

Верю... Я с вами очень хорошо познакомился. - Он открыл и зак​рыл тетрадь.  - Вы же меня совсем не знаете. Но я постараюсь быть похо​же откровенным... И так, представим себе:    оно    случилось. И вы по​пали в замкнутый уцелевший мирок... Человек неглупый, добрый, обыкновенный как все, невыдающийся ничем, в меру тонкий, в меру мнительный, хорошо информированный столичный горожанин,  кое-что умеющий. Только вам сразу делается неудобно в мирке. Оторванные от нагрузок большого людского мира,  вы почти машинально пытаетесь чем-то заменить их.  Поэтому добровольная нагрузка ваша так велика, почти не по силам. Двух​этажный дом... И кажется вам, подмена вот-вот сработает. Не станет, не будет пустоты... И не  срабатывает. По многим страницам это видно...

Голосом, остуженным бессонницей тихо убеждал он меня.  

- Вы упрямо хотели сохранить в себе ощущение, что  все, как преж​де. Мир никуда не делся, не сгинул, не пропал, а вы живете всеми его болячками. Воспоминания необходимы вам для равновесия, для избав​ления себя от пустоты, необходимы как все деловые заботы, ваши на​дежды, ваши устремления. В каждой мелочи вы тянулись к видимости крепкой связи, неразделимости с миром. А утоления для вас не было ни в чем. Ни в делах, ни в самой памяти. Очевидно и быть не могло. Ес​ли жизнь лишь на экране да в памяти. Когда и сама Память под угро​зой... В руках оставались как бы одни осколки, обрывки,  фрагменты самой жизни... Ее не заменить, пустоты не заполнить никому, кто бы в этом очаге ни уцелел. В пустоте самые добрые всходы зачахнут...

На мгновенье он прислушался к тому, как звучала рация, машинально закрыл тетрадь.

- Но посмотрим дальше... В мирке есть все, что хотите, чего и на вольном свете не всегда бывает. Почти, как в доброй сказке, стари​нной детской сказке. Живи себе, казалось, не тужи. Отдыхай, наконец, от нехваток не очень организованного мира. Пользуйся вдосталь, нас​лаждайся, утоляй. Но вы, с милой вашей спутницей, почему-то комплек​суете. Рветесь, так или иначе, из этого мирка. Но куда? Снова к ним. К разным, трудным, иногда очень сложным, неустроенным людям. Слож​ности вас перестали пугать? Или не можете вы без них, без людей? Даже в раю не сможете? Как бы трудно с ними ни было... 

Он замолчал, довольно долго о чем-то размышляя. Не выключенная рация тихонько звучала, маня, притягивая к себе, дальними голосами тех самых людей, о которых он словно и говорил.

· В мирке приходит к вам, - помедлил, - самое человечное... Тоже не приносит, извините, живой радости... Вы храните, ее, вы боитесь, как бы этот мирок не позволил вам окунуться в  простенький откровенный цинизм... И большой мир не безгрешен. А  вы, при  всем видимом душевном и прочем благополучии, которое можете  сами уберечь от всякой грязи, так и рветесь к нему, к миру, к его сложностям... Не потому ли, что среди людей сама  нежность, сама любовь делается живой, ка​кой бы трудной она ни была?..


· Вам так видится?


· Не иначе.


· Грустно.    

· Грусть не самое большое зло. Бывает хуже.

· Например?

· Когда все до лампочки...

Мне стало тоскливо от его слов. Очень хотелось подняться и пре рвать на этом беседу.

- Потом, - услышал я, - простите меня великодушно, я читаю: вы ждете ребенка... Но ваша откровенность именно здесь наиболее груст​на и горька... Почему?.. Вы и сами, конечно, понимаете. Не будет у этой радости будущего. Без людей, без нашего земного мира. Даже ве​ликие необоримые силы, вроде отцовской нежности, не заменят его, не спасут от глухоты отторжения...

Мы с минуту не говорили ни слова.


- Так все мрачно? - то ли спросил, то ли возразил я. - Ни ого​нька, ни света?..

- Ну, полно, далеко не мрачно. Если видеть между строк... Вон, мальчонка ваш, то в одном санатории мелькнет, у речки, то на пляже, у моря... И света много, и тепла. Я вам потом и про них, если сумею, скажу.

· Не хочется оставлять вам тетради, - как бы извинился перед ним я.


· Не убедил, моя слабость... Верну их вам тут же. Они ваши. Я тоже, наверное, не дал свои. Но ведь я лишь прошу оставить их мне хотя бы на время. Думается, вы догадались почему. Я предъявлю их как записки участника-исследователя некой научной  экспедиции. – Он улыбнулся второй за все время нашего знакомства раз.  — Как документ, определяющий бесполезность продолжения опыта в прежнем виде...  Нет и не может быть очага выживания, если в нем не выживет все челове​ческое, все доброе, умное, все без чего мы не умеем дышать и мыс​лить. - Голос окреп у него. - То, что я, при всем желании не могу спрятать ни в какие сундуки, ни в кассеты, ни в пленки. То, что не мыслимо без людей, без общения с ними, и человек не  мыслим без них. Он открыл тетрадь.

· Пусть мои коллеги услышат, увидят вас на этих страницах... Да что они? Хотел бы, хочу, не скрою, чтобы это прочли обыкновенные люди, женщины, мужчины. От которых мир наш в конечном итоге зави​сит... Вы только прикоснулись к возможной беде, вам стало не по себе. Холодно, жутковато. Утрата человеческого, даже в малой степени, большая утрата. Вот и нужно поколебать всех, кем владеет беспечность и равнодушие. Нужно  прикосновение. Понятное для каж​дого. Не с глобальных высот, а с очень близкого... Прикосновение книгой... Надеюсь уговорить на книгу.

· Для книги нужен герой. Не такие скучные люди, как мы.

· Вы неисправимы, - качнул он обнаженным теменем. - Вам уже намекали, что кто-то хочет выглядеть красивым? Не правда ли?

· А почему я должен себя выставлять на потеху? И ни в чем невиновную женщину? Сами придумали из ничего беду и путного не совер​шили. Как мыши при складе ели, пили. Ну, строили что-то, ковыряли землю, вспоминали не очень веселое... Но она ведь не такая. Не могу показывать ее неувлекательной... Дневник одно, книга - другое... Со​чиняют их, украшают... Я не фантазировал.        

- Потому и прошу... Мне кажется, вы могли, шутя, насочинять  и 
другим не снилось... Но лесных пожаров не хочу, не поверю, а приклю​чения мысли есть. Их не сочинишь. Движение души не сочинишь. Мне обыкновенный человек нужен, самый обыкновенный, земной. Для  всех понятный. Для всех. И нашим и не нашим. До них не дойдут книги-лозунги, не дойдут герои-лозунги. Уклад мыслей не тот... И лозунги проникновенны только на баррикадах. Не ко времени - легко истираются…
· Даже при моем согласии, надо будет многое  вынуть.

· Не вижу. Честно говоря, не знаю, какие страницы  отбросить. Не
приемлю от вас утраты обыкновенности. Ни в чем… Давайте сделаем так: вы называйте их, а я, как могу, в меру моих  нелитературных спо​собностей, упираться буду, оберегать от виновника. Сумею - ладно. Если не выйдет, ну что же делать.

· Неужели непонятно?

· Хотите сказать: интим не разбазаривают?      

Я кивнул.


· Давайте будем бережны к интиму. Придумаем псевдоним. А?..
Назовем все это сказкой, фантастикой, грустной шуткой? Снимем важные
для вас имена, фамилии. Так сделаем, что кто-нибудь и усомнится: а правда ли все это?.. 

· И скажут вам: интимное для занимательности накатал. Женщину
свою обнародовать не пожалел.


· Вы что, серьезно? Для завлекательности? Думаете, в наше вре​мя такой уж очень прямой откровенности, можно кого-либо взволновать словесным описанием интима? Да ерунда! Никого. Ни одной души. Начиная едва ли не с восьмиклассников... Того и гляди, сексологию  станут им преподавать... Картины, может быть, еще волнуют, экран... Делает потихоньку слизняков, пресных и равнодушных. А вы.. Если ваше...

Он явно подыскивал дипломатичные, слова, но какие тут могут быть...
- Если ваше неравнодушие не осталось евангелическим... Я гово​рил... Доходит земное... горькое... задевает и ранит... Одна благость никого еще ни в чем не убедила... Оставьте женщину, какой была. Ведь она увлекательна, как человек увлекательна. Простым глазом видно.

· Даже без приключений?

· А что, нельзя без них?

· Книге, наверное, нет, - предположил я. - Читать не будут.

· Не пугайте... Знаю один современный роман. Этакий сериал. Что ни типаж, то сгусток стрессовых ситуаций. Переплетенья между ними сгущенные, стрессовые. Но вот беда, мной, обыкновенным  читателем вдруг  тоже овладела стрессовая усталость от всего этого пережима, когда для завлекательности железнодорожные стрелки, не знаю ради чего, отогревают лютой зимой не костерком хотя бы, а собственным телом. Чью-то служебную глупость пригрел-отогрел... Героика наизнанку... Ощущение где-то уже давно и лучше использованной крупноблочности... Меняй блоки, переставляй стрессы с места на место - ничего не изменится, не потеряется и не прибавится... Беспредельная выносливость подается как неизменная постоянная величина, за которой можно спрятать любое разгильдяйство.     

· Но там профессиональный писатель. Ему видней.

- А мне что? Пускай себе важно стоит на полке, хоть золотом тис​ненный. Из блоков душу не сделаешь... Рельсу телом отогревать – это, пожалуйста, ходко, броско. Сочинить произведение под названием борщ для ближнего своего – не увлекательно, буднично и мелко... Но борщом пожалеть можно человека, обласкать, утешить. А рельсой как утешить?.. Вот и подумай, где свет и тепло?.. В людском  общении? В привязанности нашей? В доброте? В человечности? В отклике на ма​лейшее движение души? В понимании одним другого? С полувзгляда, с полуслова?


Спрашивал он как бы сам себя, не ожидая моего ответа.

- Немыслимые редкости в наши дни. Такие великие будничные  ред​кости, - подвел он черту. - Как много мы даем новых  определений сов​ременникам нашим... Он и динамичный, реактивный, целеустремленный, хваткий, предприимчивый... Но о ком сказали мы однажды - милосерд​ный, человечный?.. Стесняемся или некого? Или не умеем видеть и  слы​шать?.. Удивлялся гений один из прошлого... Если бы люди на свое здоровье, на продление жизни потратили столько же сил и тысячелетий, как на приобретение, на стяжательство, на барахло, на карьеру – мы давно уже были бессмертны... Здоровье как нечто само собой разумеемое, пока есть. Оно дается даром. А все остальное нужно доставать, брать, хватать, искать, отнимать, воевать... Уже  увлекательно...  Здоровье невидимо, как воздух, и буднично, как воздух. До роковой минуты. Когда бесполезно кричать от ужаса и   боли...

Вслух размышлял Академик.


- Эти самые слова я повторил бы о человеческой привязанности,
обыкновенном общении людей... Невидимо, как воздух. Яркости нет, буднично. И слов ярких нет... Какие там слова?  Невнимательность, обида, равнодушие... Вроде как: температура,  одышка, анализ крови... Легко и щедро умеем делать одинокими себя, других, не понимая, какую базарим роскошь... До роковой минуты, когда бесполезно кричать от боли... Может быть, поэтому вы оба так внимательны к малейшей мелочи, жесту, взгляду, намеку, что вдруг очутились перед возможностью ог​ромной утраты? А вам и на машины человечинки хватило, и на муравьев, и на цыплят, и на траву!.. Но в   т о й  жизни, как Вы говорите, на кого и на что хватало?..  Способны ли мы так видеть и понимать не в стрессах, в обыкновенных буднях? Видеть и слышать ее, видеть и слышать его?.. Почему в годы разрухи мы были добрее один к другому? Более внимательны и на все отзывчивы? Разве так уж необходимо дубасить нас по голове, чтобы не гасло в душе человеческое.? Разве не на​до нам беречь единственных и неповторимых своих, пока нет опасности их потерять, пока рядом они, с нами рядом, единственные, неповтори​мые.    

Он ладонью своей накрыл тетрадь. Я слушал его, понимая, что хочет он убедить меня, будто видит все это между строчек.

· Шапка с головы упадет, если смотреть на  титанов, какие нам говорили про людской эгоизм. И что гармония в мире наступит лишь тогда, когда не будет его, не станет равнодушия к  другим...   Хорошие слова, но слова... Изменили? Исправили? Помогли?.. Вот разве само неравнодушие проявляется иначе. Озлоблением…  Люди придумали, как человека сделать зверем... Уничтожить подобных себе. Их память, их мысли, их прошлое. Но оставить в невредимости их дома, их машины, их продовольствие. Такие богатые припасы для избранных, для уцелев​ших. На сотню лет безоблачного потребления... Все будет. И не будет жизни в таком изобилии. Человек зверем не выживет. Не станет его без человечности... Берегите, люди, все человеческое. От беды храните. Поймите, наконец, как оно дорого. Ему нет замены. И пока нет беды - храните. Бойтесь на земле остаться одиноки...

· Вы, по-моему, преподавали много, - заметил я, когда он замол​чал на какое-то время, - у вас налажена речь.

Академик утвердительно кивнул:

· Заговорил насмерть?

· Увлекательно слушать.

· Убедил?

· Не знаю.

· Охрипнуть могу.

· Пожалейте себя.

· Пока не добьюсь, не пожалею...

· Хотите, чтобы все узнали, как очень хорошая, добрая, совсем не героическая милая женщина в загранке видит одни магазины? А я - рестораны?.. Да еще ворчим недовольные.

Он улыбнулся в третий раз


- Опять желаете выглядеть красиво... Пора уже всем без исключе​ния понять. Время такое. Вышибло нас одинаково из маленьких наших орбит в одну общую, где все на всех. Любая мелочь.... И каждого бук​вально все касается. Любой успех на каждого, любая неурядица на каж​дого... Есть у меня друг, коллега. Он однажды из Праги вернулся. Го​ворю ему: самое твое яркое впечатление?.. Как вы думаете?

Я пожал плечами.


- Слесарные инструменты. Купил набор в удивительной упаковке. Все ладное, складное, по руке, да еще красивое. Мечтал о таком... Он кто, по-вашему? Бегунок по магазинам?.. Если судить по газетам - не человек, а показатель. Хоть памятник ему ставь.- А вытянуть из него ничего невозможно. Будничный, неяркий, неброский, не говорли​вый. Предельно земной, домашний, сказал бы я. Если уж познавать его - то надо очень долго соединять, улавливать по крупицам, сопоставлять какое-то оброненное им слово, жест, поступок, взгляд, отношение к чему-либо. Самый обыкновенный человек, великий ученый, а хобби у него - инструменты...   Газетчики выдумали его сразу, махом, в один присест. Не человека - догму...   А ему нравится гвозди в Праге покупать...   Все уложены, как спички, в пластиковой прозрачной, вроде как с духами, коробочке...   Увидит мальчишка такие гвозди, сам к ин​струментам потянется...   Но что за этими гвоздями? Структура, связи, отношения, чья-то большая добросовестность, сам человек, наконец...

Он меня спрашивает:  «Почему красоты у нас такой нет»?.. О чем это?       О гвоздях или добросовестности?.. Не ерунды, сказал, красоты.   «Брил​лианты в магазине красивы, а гвозди нет...».   Ответ он и сам знает. Размах не тот, и гвоздей больше требует. Удобный ответ. А зачем спрашивает?.. Может быть, вчера и не спросил...      

Тут рация привлекла к себе внимание необычным сигналом. Акаде​мик послушал и, не уловив для себя нужного, повернулся вновь ко мне.

· А те, кто гонит поток жухлой одежды на склад, они разве толь​ко женщину этим унизили? К тому же там, вдали?.. Народные деньги в канализацию, в утиль?.. Нет. Еще подбросили кое-что в багаж прияте​лю вашему заграничному. Не с пустыми руками драпает... Умный, каналья...   Он от вас чего хотел? Заставить самому поверить в бессмыс​ленность материнской нищеты. Подвиг незаметный   сделать никчемным.  Больней, как я понимаю, для вас не придумаешь. Короче говоря, зас​тавить вас предать ее, память о ней предать... Он-то хорошо понима​ет, что легко предают от пересытости...   А разве она бессмысленна та наша давняя горькая нищета?.. Но я, когда вижу, например, сваленный в канаву трактор, не могу избавиться от мысли: кого-то он предал, незнакомый алкаш. И меня, и вас предал, и матерей наших, и себя то​
же предал, свое людское достоинство... Так все тесно одно с другим связано. Дальнее, близкое, бытовое, государственное, чужое и наше. Нельзя оставлять равнодушных в блаженной уверенности, что на все есть охранительные причины-поводы...


· Тетрадку вы разорвете пополам, - сказал я.

· Может быть, если не уговорю.

Он улыбнулся в четвертый раз неулыбчивым своим, усталым, лицом.

· Ну, хорошо, а странички о детях для вашей работы...

Я не успел договорить.

- Вижу в этом символику. Дети - самый верный символ человечности, родник ее, суть, основа, начало, зеркало. Куда же глядеться, как не в это зеркало?.. Титаны кричат об эгоизме! Но кто  из них, ду​мая об урожае, вспоминал о зерне?..    О детях...    Каждый человек рождается счастливым ребенком. Или каждый ребенок рождается счастливым человеком. Добрым, искренним, неравнодушный...    Дети моделируют, взро​слый мир. А вы, наивный Дон Кихот, предлагаете   моделировать взрослый по-детскому. Я с этим согласен. У многих из нас, как скажут электро​нщики, чувствительность не хуже нескольких микрофарад, а надо  бы в миллионы раз больше. Как у детей... От нее, может быть,  в землетря​сениях изойдет мир, но прежним остаться не сможет. -  Он приподнял над столом тетрадь. - Вот и давайте с вами проверим эту чувствитель​ность. Кто и что увидит в нашей книге? Наивное, серьезное,  пустое?

· За наив тоже никогда не хвалят.          

· Вы чудак-человек. С наивных сказок до наивных   книг вроде любезного душе моей     «Дон Кихота»  самым доходчивым на свете был наив.
Иначе откуда взялась бы религия, с ее нешуточными дворцами, служите​лями, академиями, библиотеками? Вот ведь как сыграли в сказку...   Но, к слову сказать, бог с ними. А что касается детей без наива...    Ребенок всегда прав. Я говорю о ребенке, а не о пятилетней копии взрослого, которой успели втемяшить взрослую жадность и равнодушие, чтобы затем пе-ре-вос-пи-тывать по своему же подобию, конечно. 

Академик явно разволновался.

- Разве трудно заметить, - спросил он, - как становится расхо​жей детская тема?.. Киваем на них по любому поводу,   божимся ими. Но в буднях не умеем потратить на них душевный труд, можем спокойно смотреть, как дяденька пугает малышей кирпичами. А ведь он, сей дя​денька, наверное, глазом не моргнув, кинется ради них в огонь при пожаре... Всё одна тема. Оставаться человечным не только в экстремаль​ных условиях, но в самых будничных, всегда и во всем. Вечно... Это намного трудней. Такой подвиг не меньше всех других подвигов, что и главное...


· Благодарю, -  чуть поклонился я. - Но вы, по-моему, отвлек​лись. В книге не будет главного. Нет ответа, где все дру​гие ...


· Другие? - не сразу понял он, отодвигая от себя тетрадь и как бы с трудом к чему-то возвращаясь. - Да... вы про них... Пока не знаю. Вот жду. - Кивнул на рацию. - Жду весточки от пилотов...   Скажите мне, пожалуйста, хотя из вашего дневника и так все ясно, может вы забыли рассказать про какие-нибудь следы возле   озера?

Следы?

· Костер, следы костра, ночевки... палатки?.. Вы на южном бере​гу были, - добавил он утвердительно.

· Да, на южном. И видел одну зарубку на дереве, стрелку. Боль​ше ничего мы не заметили. Кроме следов падения...

· Зарубка совсем свежая?


· Нет, уже потемнела.

· Значит, прежде сделана. Значит, прежде, а не тогда. Но сде​лана Романцевым.   

Он умолк, повернулся к рации, тихо звучавшей перед ним на сто​ле. В разрядах и шорохе кто-то медленно диктовал непонятные цифры, диктовал, пропадая в эфире, снова появлялся. Временами   другой тре​бовательный голос чуть более близкий, заглушал его.

- Четвертый! Вызываю четвертый. Готовьте прямые на укладку. Сидоренко говорит. Четвертый, слышите, я - Сидоренко...    Второму готовиться на вечер... Я, Сидоренко. Слышите меня? Второй? Как у вас там?.. Говорит Сидоренко...

Да слышу я тебя, Сидоренко, хотелось крикнуть мне. Слышу, ока​янный ты, Сидоренко... Где же ты раньше был, Сидоренко?  Родной ты наш далекий Сидоренко...  Везенья тебе во всем.  На всю жизнь, удачи тебе, друзьям твоим, семье твоей. Удачи и радости... 
Голоса вдруг перекрыл совсем приближенный бас: 

· Вы меня слышите?

· Слышу тебя, Ваня, слышу! - встрепенулся Академик. - Рассказы​вай.

· Там, понимаете, колея... - голос умолк.       

· Да не тяни жилы, прошу!

· Стоянка была на линии падения самолета.

· Как?   Ты не ошибся?   Не может быть!!   Видно что-нибудь?

· Сверху самолет...

· А на берегу?

· Ничего не осталось.

· Так ты уверен?

· Почти уверен...

· Почти?

· Кажется...

· Тебе кажется?

· Помню по деревьям.

· Они целы?

· На самой линии повал, - сухо подтвердил голос. - Там взрытая колея...

Никогда не видел, чтобы у человека так мгновенно посинели впа​дины под глазами.

-
Хорошо, - сказал Академик, - вылетай. Подождем водолазов.
Он подвинул к себе чашку, забытую на столе, выпил остывший чай, поставил ее.

· Что все-таки произошло? - не мог не спросить я.

· Не знаю... - трудно и нехотя повернулся ко мне. - Пока есть одно... одна версия...  другой нет. Но вы, конечно, вправе знать, и я вам...  как могу...  Назначили сюда молодого способного человека. Романцева. У него были неограниченные права. Задание уйти на два года в лесное заточенье с добровольной изоляцией от внешнего, мира. Особо важным казалось подобрать группу...   В самый последний момент группа не выдержала проверки, он всех уволил...       

· Так много?

· Вы думаете о строителях. Но то свое сделали раньше...   Уволил
постоянную группу. И знаете, почему?..   Заметил, увлечение алкоголем. Не пьянство, нет. Увлечение. Просто нашел несостоятельной для   дела. Он всерьез говорил, что коньяк изобретен для кондитерских целей...  Махом решил вечную проблему. Не пускать алкашей  в очаг, выживания.  Не пускать и баста... Правильный в общем-то ход, но...   Романцев на​думал собрать экипаж из друзей однокашников по детскому дому. Таких же сирот, как он. Заранее списался, вызвал...

· Они летели в нашем самолете?! - воскликнул я.

· Почему вы так решили? - грустно сказал Академик. - Но ваш полет, к сожалению...   прямое...   Вы сами слышали... Когда группа вы​летела сюда, неисправимый романтик Романцев придумал подготовить ее по-своему...    Себя и своих друзей велел высадить на берегу озера.  Там у нас должна быть опорная точка, и к ней предполагается лесная  тропа... Видно, хотел разыграть выход через тайгу на базу. Тем бо​лее, что хозяйство без надзора на какое-то время тоже планировалось программой.

· Зачем?

· Автоматика... Но не это было важным. Своих новичков он хоро​шо знал и хотел, видно, психологически, всерьез... Одиночество, глушь, тайга... В ту ночь они спали на берегу возле костра. 
· Послушайте, - возразил я, - может быть,  они заблудились?

· К сожалению, - хмуро и веско заключил он, - Романцев не умел
заблудиться... Хотя матушка-тайга чего не сотворит...  Но давайте не будем терять голову раньше времени, пугать женщину… 
· Почему же вы так долго ни о чем не знали?

· Наш полет назначен, как один из последних в начале опыта. Са​мый обычный полет. Правда, задержались...   Погода...   Аварийные сигна​лы не поступали...   Мы условились...

· А что произошло в небе?


· Трудно сказать. Пока...   В ту ночь удалась очень редкая фикса​ция магнитного метеорита.  Скорее сгусток энергии, не вещества. Он мог начисто порушить всю электронику. Самолет потерял связь и, веро​ятно, управление.

Академик встал:

- Очень прошу вас доверить мне тетради.

Он вдруг снова как-то неожиданно и почти виновато улыбнулся:

· В награду получите от меня казенные полушубки, унты, шапки, все прочее. Где вы такое найдете?.. В самом деле, не отпускать же вас нагишом?

· Согласен, - кивнул я.

· Ну, вот и отлично.

· Продал за дубленки.


· Да полно вам. До книги очень еще далеко.

· Ну, если мне будет все безразлично...

· Это хорошо, что не безразлично... Последняя просьба к вам. Допишите финал. Она ведь обрывается на том, что академик смотрел сумасшедшими глазами, а вид у него был ошарашенный...   Точку поставь​те. Люблю  аккуратность...   И пришлите, пожалуйста. Не забудете?

· Постараюсь.

· А теперь скажите, зачем вы поливали крышу?

· Разве непонятно?

· Между рядами стеклянных блоков проложены трубы. Надо пустить
по ним горячую воду, включить систему на зимний режим.
· Я не видел таких инструкций. Да и некогда было разбираться.

· Вот оно,  как без хозяина, без Романцева... Кстати, покажите вашу черную коробку. Счетчик Гейгера... Она еще там?

· Там.

- Сходим?


- Конечно.

· Давайте прямо теперь. Невмоготу сидеть на месте. Не могу...   Мы спустились вниз. Она вышла навстречу, в белом фартучке.

· У меня все готово.


Из дверей кухни шла кофейная летучая дымка, воздушные облака свежего хлеба.

· Солнышко зимнее, - сказал совершенно искренне Академик, - ес​ли можно, вернутся пилоты?.. Мы идем смотреть одну шкатулку. От вас  ее прятали, а вы ничего не знали.


· Вот как? Возьмете меня?

- Одевайтесь, красавица. Мороз и солнце - день чудесный...  Мы взяли наши лыжи, направились на склад,  чтобы Академик  подобрал себе.

- Могу вам открыть большую тайну. Почему вы не нашли тут кома​рья. Хотите?

Он шел, хрустя по снегу твердыми шагами, как истинный хозяин.

· Хотим, - сказала она и взглянула на меня.

· Гнус не терпит, не выносит пихтовых лесов и драпает от них,  куда глаза глядят. Ему в таком лесу крышка... Вы довольны?

· Где же вы были раньше? - вздохнула наша хозяюшка.

· Это что, - грустно улыбнулся Академик. - От вас укрыли еще  одну страшную тайну... Птицы над вами летели с юга на север. А вы  думали, на юг. Объяснить, почему?        

· Я так радовалась им, - удивилась она.

· То-то и оно... Птицы летели к теплому озеру. Появилась необы​чная популяция уток и гусей, которых вполне устраивает незамерзающее  озеро.

· Могу я спросить, - сказал я, вспоминая вдруг, что колесо    «пожарника»   до сих пор не подкачано. - Так много техники?.. Ну,  кончится 
ваш опыт или не нужен станет...

· Научная база очень широкой задачи...

Мы подобрали Академику лыжи, поехали в зимний, остекленный солнцем лес. Я нашел то самое, но уже обычное дерево, смахнул снег с дуп​ла-трещины, достал черную коробку, не дававшую мне покоя столько дней. Шут бы ее побрал, она тикала, так же упрямо, как   и раньше.

Академик взял ее, послушал и так и на ухо, осмотрел со всех сторон, ловким движеньем пальцев открыл в   ней что-то сбоку. Щелканье  прекратилось.

· Вы знаете, - сказал такой уверенный во всем Академик, - ерун​да. Свихнулся при катастрофе... Подарите мне? 
· Избавьте, пожалуйста.


Он кивнул и отправил эту штучку в боковой карман шубы...   Но туг снова где-то затикало в мерцающем ритме. Академик в недоумении дос​тал из кармана черную шкатулку.

- Ах, это же вертолет!

Вдали погромыхивал сверкающий на солнце вертолет.

- Надо спешить.

Академик мягко припал на лыжи, заскользил по снегу прочным, особым шагом.

Она повернулась ко мне, совсем рядом. Воткнула в снег палки, сняла рукавицы, надела на палки.

· У вас ручонки отмерзнут, - сказал я, накрывая ладонями теп​лые руки. Мои рукавицы я забыл на складе.

· Почему ты не открыл мне? Я царапалась к тебе ночью. Ты не спал.


· Прости, я, правда, не слышал.   

Она потянула к себе мои посинелые пальцы.

· Что ты делаешь? Зачем?

· Я хочу поцеловать твои руки... Я хочу поцеловать твои руки.


Она прижалась мокрым лицом к моим ладоням:

· Ты найдешь меня в той жизни?

Грохот ветром летел над нами.

· Ты найдешь меня в той жизни?..  

Грохотало невыносимо. Сквозь рев моторов Академик уже с поляны крикнул издали:

- Милые мои, пора!..






* * * 
Вот и выполнил я просьбу Академика, поставил, последнюю точку. Дальше не могу. Даже самые нелепые сны сбываются. А я не верил...

Она сказала:

- Я не смогла бы тебя лишить мальчика... Тебе не жить без него...


Последняя точка. Но как мне хочется повторить на бумаге неж​ное родное слово, четыре буквы, имя твое...

Прости меня за это. Я его никогда никому не скажу.
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